这是一个焦虑的时代。

网络让许多负面新闻迅速地传递到人们跟前，近在咫尺。

指责、谩骂、担忧、恐惧。人心惶惶、不可终日。

据世界卫生组织估计上，全球约有3亿人抑郁症患者，5000万痴呆症患者，2300万精神分裂患症患者，6000万躁郁症患者。

从医学意义上，进一步的焦虑，会导致精神健康问题。

我在西安出差，工作完毕去就近的大雁塔逛一逛。北方的秋天，夕阳把塔身染成金色，我躲在太阳的阴影里，仍能感受到暖意。但我知道，不出一个小时，太阳落山，衣着单薄的我又可能瑟瑟发抖。

这就是生命的奥妙。你享受阳光，但也必须接纳黑暗；你天性自由，却往往循规蹈矩；你曾生机勃勃，但终将垂垂老去……

所以，在古都长安，我想起一个人，白居易。

在才华横溢的唐诗之林中，一生创作颇丰的白居易或许不够幸运，比“李杜”晚生了半个多世纪，对于文学与人生，都并非理想的年代。

生于乱世并没有让这个天资过人的少年颓废荒唐，为了追求文学理想，他付出了超乎寻常的努力。好友元稹为他的诗集《白氏长庆集》作序时写道，“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。”

“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”，他的通俗易懂，来自文学主张，也是时局使然。他生活的年代，盛唐已成了背影，连年战乱摧毁了曾经的富足安逸，仓皇奔波中准也无心去为诗文添加如汉赋一般的“华彩”。朴素自然，成了审美的主流，文字浅白，但詩意并不简单。他是政治上的小人物，却是文学革命的领袖，与元稹共同倡导“新乐府运动”，让“卖炭翁”式的疾苦留在了文学史上。

相比之下，白居易的宦海沉浮便不足为道了。从江州司马到杭州刺史，总算衣食无忧，只是多少有些失望。但他依然是生活之美的记录者。

小娃撑小艇，偷采白莲回。

不解藏踪迹，浮萍一道开。

当今的人，可以不写诗，但不能没有诗意。

诗意可以拯救平庸，可以抚慰人心，可以治愈灵魂，也可以缓释焦虑。

焦虑的时代，仍然拥有“诗意”的生活，是一件奢侈的事。