侯发山

说起木匠张，方圆几十里没有人不知道的，提到他的本名，怕是知道的人没有几个，故此，本文也不再提及。

行內的人都晓得，木匠有圆木匠和方木匠之分。圆木匠，指专门制作圆形木桶的木作，就是人们常说的箍桶匠；方木匠，就是制作桌子、柜子等方形的木作。木匠张属于圆木匠。在过去，金属材料紧缺，塑料制品尚未问世，各式各样的圆木桶是每个家庭必备的工具和用具，如水桶、粪桶、马桶、饭桶、洗面桶、洗脚桶等等，等等。木匠张跟其他圆木匠不一样，不是什么都做，他只做洗脚桶。

当初拜师时，师傅问过木匠张，问他为啥要当圆木匠。他没说圆木匠技术比方木匠高，却说圆形的东西没棱没角，即使小孩儿或老人碰到，也伤不到哪儿去，圆形寓意团圆、圆满，吉祥。师傅想想，还真是那么回事儿。师傅又问他为啥只做洗脚桶，他说手艺人不能贪多，一辈子能做好一件事就不错了。再者，老话讲，天天吃只羊，不如洗脚再上床。洗脚关系到每个人的健康，洗脚桶不愁没人要。师傅一下子就喜欢上了木匠张，把平生所学悉心传授给了他。木匠张当徒弟期间，没给师傅端过尿盆，没给师娘洗过屁股。

圆作要讲究质量，木匠张在选择木料时非常挑剔，一般选用质地比较软的杉木，而且还得没有虫洞、树结。买回来的木料要在阳光下晒一个月，做成后还要晒上两天再出手。他说，这样做出来好看，也不容易漏水。他做的洗脚桶都是腰鼓形状的，上下一般大，中间是凸起的，不但精致，还结实。他不用笔计算，全靠脑子，每一块木板的制作都是一次到位。他制作时会根据不同的顾客做出不同的产品。如果是给孩子做的，他会做得浅一些，外面刻上动物的图案，如小鱼；如果是女孩，图案就是花卉一类的，如牡丹；如果是腿长的人，他会把盆做得深一些，等等。别人做一个洗脚桶，一天就好了，他少则三到五天，多则十天半月。尽管如此，并不影响他的生意。当时，其他木匠大都是挑着一副装满工具的担子，走村串巷。木匠张呢，不出门生意就来了。

老父亲死后，亲戚朋友，包括左邻右舍，都以为木匠张会亲手做个寿材（即棺材）。他没有，而是请了他两个小师弟过来。两个小师弟是方木匠，专做寿材的。自然，寿材做得无可挑剔。尽管师弟不愿意，木匠张还是塞给了人家一个大红包。事后，木匠张无意间说起这事，说请方木匠是对父亲的尊重，给人家报酬是对手艺人的尊重。

木匠张还真有眼光，直到八九十年代，好多木匠都失业了，特别是那些方木匠，因为现在都是组合家具，美观，华丽。他的那两个做寿材的小师弟也改行，因为现在都改用骨灰盒了。唯独木匠张，营生依然红火，因为是纯手工，不使用合成板，也不用气钉枪、木胶、油漆之类的玩意，连接木条依然用的是竹钉，很环保，还有，现在的人更注重养生，知道了洗脚的好处。

那天，本村的大奎找上门来，订做一个洗脚桶。大奎搞建筑，在省城玩了几个楼盘，发了点小财，牛逼得不行。

大奎说，张叔，这是送人用的，好好做。

这话还用你说？木匠张脸一沉。

大奎知道自己说错了，忙给木匠张赔不是。

木匠张这才缓了脸色，说，大奎，若是做得不好，我自己就拿斧子劈了当柴烧。

大奎说，张叔，我还有个条件，能不能在桶外面刻个贵妃出浴图？

木匠张皱了一下眉头。

价钱好说，我给您双倍的价钱。大奎说着要从口袋里掏钱。

凭啥？就凭你有钱？木匠张乜斜了大奎一眼，很是不屑。

大奎讪笑了一下，手又从口袋里出来了。

刻啥图案，关键看这桶你给啥人送的，若是老人就不合适了。木匠张也不看大奎，自顾说道。

看到木匠张松口了，大奎心里一喜，忙说，这盆是给小丽送的。

小丽？小丽是谁？你家媳妇不是叫孙娟吗？木匠张虽然上了年纪，眼睛亮闪闪的，聚光着呢。

大奎知道自己说漏了嘴，忙解释说，小、小丽我的一个朋友。张叔，这事您别给孙娟说。

好事不避人，避人没好事。木匠张不紧不慢地说道。

大奎没再犹豫，从口袋里掏出一沓钱，晃了晃，说张叔，这是一千块。一千块，一个洗脚桶！当时，洗脚桶的价格是二百元。

我不稀罕！你走吧。这个桶我做不了。木匠张变了脸色。

大奎清楚木匠张的脾气，知道说得再多也是自取其辱，转身灰溜溜地走了。

大约两个月后，大奎的楼盘因质量问题出事了，他进了监狱。

木匠张听说后，便花了八天时间制作了一个洗脚桶，外面刻上一个大肚子、笑眯眯的弥勒佛，然后来到大奎的老家，把洗脚桶送给了大奎的老娘。临走，他要老人家两个鸡蛋。他说，这是规矩，不能破。

责任编辑 付德芳