申长荣

逝者如谜

一

溪水从大山里顺着坡奔下来，一路欢叫，到这里忽然平缓了，懒懒拐了一个弯月形状，然后从容北去。

这处平展开阔一些的谷地，河沟子两岸有农田，一直延伸到了东西两面的山脚。溪流拐弯的地方，茅草屋分布两岸。在山里，这样地势的村子，早前一般也跟着流水叫崴子，比如黄家崴子，乔家崴子。

但这里叫陆家洼子，到今天也是。

山沟里人说的洼地，并不是指低洼的沼泽地，大略是相对于山谷通常的陡狭地貌，偶尔出现在谷底，大块一些的平阔地方罢了，往往是山区最适宜耕种的土地。

陆家洼子跟前的肥沃田地，后来近一少半都曾经姓过方。到那时，姓陆的人在跟前十里八村，平常轻易遇不着了。

这地方，本来没有人姓方。

头一个在此地出现的方姓人，是个满嘴山东话的大高个子。

就跑腿子一个人，全部家当都扛在肩膀上。

据他自己说，他老家在鲁西一个挺大的村庄，他是离家逃荒的。就这么扛着个破行李卷子，靠自己两个脚板一步一步，一年一年地走，辗转过很多地方，来到了关外。最后走到这个山沟子里，开始给老陆家扛活儿，年纪已经三十大几了。从脚步慌忙的年轻后生，变成了步履稳健下来的中年人。

人到中年，也和应节令的草木差不多。不少人眼光日渐冷淡，心里慢慢荒了。有的人却不一样，跟陈年的酒一般，心情越来越浓郁，连眼前的风物，也似乎越来越打动自己了。

他觉得这地方好，山深树密，风光好不说，主要是人烟少，事情也少。离祸乱的地方越来越远，不用再害怕无缘无故地被人一刀砍死，也不用再烦恼下一顿饭在哪里。

方大个子经历过了种种饥寒，不要说这里的人不拘多穷都总会有口饭吃。就是不看粮食，只看一眼眼前无穷无尽的深山，他就知道，这个地方不管人也好，所有生灵也罢，永远也不会饿死。

他突然发觉，这些年自己走来走去的，原来就是一直从人多的地方，向人少的地方走。人多地方的人们活着太不易了，争衣争食，争死活。

他没心肠再四处奔走了，落下了脚，安心给姓陆的地主当起了长工。他体格活计都好，人也和气殷勤，后来东家就让他在长工里当了打头的。

过了几年，某一个下雨天，一个来打短工的老东西和他一起喝了一顿酒。

那个老东西纯粹吃饱了撑的，鬼使神差来了一股热肠子，为他提了一段媒。

女的是个死了三个男人的寡妇。

前些日子，他从那个小马架子前边经过时，那个女的仰脸看了一眼他这个大高个子，一边把锥子插进头发里蹭一下，然后锥子和眼睛一起挪回来，鞋底子上扎一下，抿在嘴上的线头穿过去，细长的麻绳飞快跳跃着扯出来。

他也不好死盯着人家娘儿们瞅，随便■了那么一眼。女人真是麻利。

脸红耳热之间，他又依稀记起那天看见女人时，自己想起了母亲。天气好的时候，娘也经常坐在门口纳鞋底子。

家，这辈子是回不去了。除了做梦的时候。平时他不去想。多少年没想过，好像早就忘了。

他捡了个寡妇，搬出了老陆家的长工大炕，自己有了个家。

方大個子身体壮实，八十七岁之前没生过病。这不稀奇，能活到老年的山里人，差不多都是一辈子没啥病。稀奇的是他的女人，自从出了娘家门，就病病歪歪，给算命瞎子断定克子又克夫，死了三个男人，跟前的老跑腿子们都没人敢要她了。

俩人搭伙时，女人也三十多了。十几年间，不光三个男人，她生养的七个孩子也全夭折了。她被命运折磨得没剩下几分心气了，平日里目无亮珠，隐约挂出了自己衰老时的面相。

到了他手里以后，女人一口药没吃，体格却好了起来。生了两个闺女，已经让半世漂泊的方大个子欢喜得了不得，末了，四十出头还老来俏，锦上添花地生出了一个儿子。

屋子里孩子叫闹，屋子外鸡刨狗咬的，日子有活气。

她没病了，儿女也不生病。家人没病，心里不愁，日子便有滋有味。

二

就在马架子房跟前，她自己有三亩七分慢岗地，坡不那么陡，比较干旱的年头也得粮食。靠那点儿地，一家子的粮食，通常都够吃过漫长的冬天。年成要是好一些，能接到来年夏天的土豆瓜菜。

那点儿土地是她和第二个男人分家时分的。马架子房也是他俩分家时，就着这块田地压下的。当初，小两口也想过，往后日子好了，在这里盖起正房。

她头一嫁，过门还不到一百天，十六岁的小男人一个人上山拉柴火，在山沟子里自己不知怎么搞的，莫名其妙地被牛套勒死了。

第二个男人家和头一个男人家是邻居，静悄悄等了几个月，见她肚子并没鼓起来，就托人说了媒。

这家人一旁冷眼留意她多时了。当家的老人不讲究那个命不命的，眼见她当媳妇一定错不了，于是就上了心。她嫁过来，全家没人因为她当过寡妇低看她。

可过了几年，不想这第二个男人也没了。于是跟前有人自然就说起了命的闲话，有时当着他们家族人面，也话里话外闪烁其词的。

她有两个孩子。家族里有话：只要她守着过，地里的活计，由家族给出人出牲口。这义务，一直到她儿子长大成家。

第三年开春时候，男孩子出疹子死了。那年，犁杖族里也是给出了，可脸色却叫她心里提溜起来。

那年大冬天，丫头冰排上疯跑摔坏了脑袋，也死了。她寻死觅活，娘家和婆家的女人们很是陪伴照看她一段日子。

有人背后议论要卖掉她。虽然这提议在当时也入情入理，但这话人前却谁都不张口提。山沟子里人，背后唧唧喳喳的小算计还行，遇到大点的事情，却个个“上不得场面”。

后来，这事以另外一种方式比较恰当地解决了。

第三个男人是她一个远房的小叔子，比她小好几岁，一个腿长，一个腿短，瘸子。那家人虽说很有些忌惮她的命运了，但好歹能凑合一个人家不是？心一狠，让瘸子过来拜了堂。喜事一过，家里也就没人胡思乱想的了。

背后难免旁人还是说闲话，说就说吧，反正别人的舌头谁也挡不了的，他们闲着也是闲着。

她跟那个小儿麻痹患者过得比第二个男人还长。八年，俩人生过五个孩子。瘸子不光腿瘸，身子骨也弱。她身子时好时坏，生出来的孩子，个顶个的也不怎么瓷实。那父子六个都死光了，她又孑然一身，跟了这个山东子。

那几亩地，到底落到了外姓人手里。

前夫家族里人，背后唧唧喳喳的动静却很微弱，人前更是没有人出声。

这山沟子的人，以前还很少有谁见过长这山东子那么魁梧的人。

别看山东子表面嘴甜面善，可谁又知道他到底是个什么来历呢——谁没有事会离开自己的老家？

这条山沟子里的人，可从没有哪个人动过离开家的念头，生来就没有。

此外，当年那几个为她主过事的老人年岁大了，还有死了的。年轻的人，自小就拿她是婶子。她在那家族里，一晃已经十几年了。

那点儿地，平常年景也够他家凑合糊口。方大个子还一直给老陆家扛活儿，当打头的，挣头等的工钱。这家人，从来没饿着也没冻着过。

庄稼忙时他鸡叫就起来，就着露水自己家地里干一气活儿，然后揣两块凉苞米面饼子，翻过一道小河沟，往老陆家去。不耽误东家的活儿，还不吃东家的早饭。不是东家不给吃，他一边走那几里路就把饼子啃了，两头都省了吃饭的工夫。长工一般总是住在东家，他有了家室，还是尽职尽责的长工。

过了几年，他去找老东家打招呼，求东家让他在自己家那几亩地旁边的山边子开一点儿荒。那是陆家的山。

孩子们大了，越来越能吃。

地开出来，自然还是东家的。看看能不能先宽限几年再交租子。

老东家仔细端详端详他，唠嗑的口气，问他多大岁数了。

他想了想，说，四十七了。

东家感叹他一个山东人着实不容易，立子太晚了。他像他这岁数儿，孙子们都满地跑了。

像你老人家福气的，世上能有几个呢！

唠得挺投合，老东家说他再合计合计。

过了一段日子，一个做媒拉纤儿的婆子过马架子房来。她俩做小丫头时候，还是邻居呐。“一晃，都变成老妖婆子了。”

原来，陆家老太太托她，来为重孙子拜干妈。

东家老两口一生福气大，见了第四辈子人。孙子媳妇前头扔了两个孩子，这个唯恐再不好养，于是找了算命的明白人瞧看。明白人不看则已，一看必有说道。说是要想这孩子能站住，必得每年吃三天干妈家的饭，吃到十二岁。

这样难养孩子的干妈，可是不那么随便好找。命越贱越好，最好是个养汉的淫妇。

养汉老婆那样的娘儿们，给以后的当家人做干妈。日后还得当一门正经亲戚一样，一辈子来往走动。小孩子的太爷、爷爷和爹，全都不出声。他们都是念过几年私塾的人。

那么这个干妈就只好从命苦的女人里挑了。

当然，说事儿的女人不能说她的命苦，反而要说命好。可不是嘛，四十岁上又得了儿子，命当然好。

即便不给遮盖，直说她命苦，他们两口子也不敢不给东家这个面子。

陆家为这事操办了一回，请了老亲少友，酒席前，小孩子由母親抱着给干妈磕了三个头，正经认下了这门干亲戚。

以后，方大个子再去陆家干活儿，孩子的爷爷岁数比他还小，年富力强，他叫叔，管比自己大十几岁的老东家叫爷爷。

陆家把那块两垧四亩的山地卖给了他家。

陆家自己写的地契，很便宜，跟白送给他们差不多。

他们两口子过意不去，年根算账，说什么也没要当年的工钱。

从开春到秋后，土地不结冻。只要是不下雨的日子，他比以前起得更早了一些。没月亮的日子，就着星光半摸着黑，一点儿也不耽误他一镐头一镐头地刨生荒地。手，镐头，土地之间熟悉默契，就是闭着眼睛，一镐头下去，也能把土翻过来。

附近人家的鸡和狗，经常没来由地叫起来。毕竟只是单调的镐头声和喘息声，鸡狗叫几声就没了兴致，重新又打起了瞌睡。

鸡犬声有时让炕上睡觉的人翻了个身，嘴里咕哝一句“方大个子起来刨地了”，又睡着了。

山沟里的人，也大都是山东逃荒人的后代。但从下一代本地生长起来的人开始，性子就往往懒散了。

他们都好生奇怪：方大个子也上了五十岁的人了，说是个老头子也行了，哪里来的那么多的精气神儿呢？

又有人说：他成年这么熬心血，是作死，怕是寿命长不了的。

镐头刚翻过来的生土聚成大垄，来年种角瓜倭瓜。

角瓜倭瓜叶子又大又密，遮地，杂草不容易长起来，一年下来，草根木须都烂得差不多了，生土便成了熟土。

再下一年，就能改成普通的小垄，种遮地更严实的黄豆。

再往后，就苞米、谷子、高粱随便种了。

他一年刨出来一块，土地一点一点地扩展。

过了几年，他家盖起了三间正房，位置就在马架子旁边。

那是她当年分家压马架子房时，她的公公让留出来的地方，二十多年了。

正房起来，马架子扒掉了。

后来，原地又盖起来一座东厢房。那是给儿子日后成家预备的。

西面，南面的地面也挺平整，还空着。等再往后，儿子给自己的儿子盖吧。

不过，那设想中的房子直到今天也没有出现。

三

他们两口子老了，家业交到儿子手里时候，他家有了七亩洼地，两垧半岗地——陆家卖给他家的山地，有一少半实在不适宜开荒，其余的一垧地是三块，分别从三家手里买的。

已经有刚来到的山东人张嘴管他叫“方东家”了。

要光是自己种这几垧地，那也不过是个自给自足的小康人家罢了。

他家最大的进项，不是来自自家这点儿土地，是给陆家做佃户。那时方家租赁着陆家这一条山沟子里一少半的洼地和岗地，还有上头两条沟岔子里的全部土地。雇佣的长短工，不比一般的地主人家少了。

方大个子，一个四十来岁才捡了个苦命老婆的山东穷鬼。到了晚年，居然住进了老陆家高大院墙，院墙四角炮台耸立的宅院，着实过了些年老太爷的日子。

他很是长寿，一直到大孙子进省城里念大书，自己还当上了太爷爷，才心满意足，恋恋不舍地死去。

活到这般光景，晚年难免慨而叹之，回首自己一辈子的时候，他无视自己当年时的生龙活虎，却总是说：一是仗着祖宗的保佑，二是自己有福。

总之，都是命。

命里该着有这步运气，他们老方家（真是一个大家子了）才有这步田地。

他的老伴儿，本来命似黄连，到他这儿，相夫旺子。不是靠别的，全是他福气太大太旺，能“压得住”她，克不动他。至于她自个儿，不过沾了他的光罢了——狗命还是狗命。

像所有成就感很强，自觉有了一点儿基业的人一样，一面自豪，另一方面潜意识又不免暗存侥幸之心。院墙里边，视野狭窄专一。年久置办积攒下来的物件越来越多，最重要的是孙子绕膝——一顺水五个。眼睛总盯着家里，不知不覺，心生眷恋。而且，他也的确老了。日常和年节，敬祖敬神地有了越来越多的种种禁忌规矩。类似的东西，有些是随着家宅一起从陆家转手过来的，另外还有一部分，就是发自那位活祖宗夕阳晚景里的心血来潮。

订了些规矩不说，他闲着闲着，竟然尽自己最大的想象力，编造出了一个他们方家关里家的祖坟风水好的传说。其实，就是从他儿时听到的某段瞎话里，附会演绎出来的。但他越说越玄，越说越真，最后自己都深信不疑了。

快八十岁时，他开始不断交代儿孙们说：“我死了，不能天天拿眼睛盯着你们、看着你们了，但你们千万得记住：往后守住家业，可别做出缺德的事儿来，别丧良心啊——不光是我，祖宗们都在地底下睁眼看着你们呐。”

有他这样的德高望重的祖宗看着，儿孙们不敢越轨。他儿子最大的功绩是逐步扩大了家业。到他念过大书的大孙子当家，心里最得意的事儿，是给自己纳了个称心的小老婆——又多添了俩儿子。

那两件事，父子两人都觉得，足能叫祖宗在地底下看得过去眼。

后来，说闲话的人说：陆家不该卖给他那块地。

六十六那年，把当家的权利传给了儿子。

六十六那年，儿媳妇给他生了第二个孙子，他心满意足。

可是不久，老伴儿一天晚上照常睡下，却毫无征兆地第二天早上没有醒来。虽然他在老伴儿丧事期间，还是一贯地浮现着慈祥的日常笑容，但眼睛里泪花不干。老伴儿的死，给他打击很大，他觉得自己说不定哪天也会那样一觉不醒。

当时，他绝没敢想自己居然又活了二十几年。

老头子趁夜静无人时，把自己偷偷埋在墙角下的一坛子铜钱告诉了儿子。那是他准备家里有不时之需的。另外，最主要的是，他对儿子当家很放心了。

儿子是个独子，又是“老来子”，自然很受疼爱，而且生出来时，他家就没有受冻挨饿的日子。但儿子没被娇惯，跟别的穷苦人家孩子一样，能挖野菜时就去挖野菜，会放猪时候便去放猪，长大了耕田打猎也都是好手。个子比父亲矮一些，体格像父亲青年时一样健壮，心性却更加精明得多。

他小时候，被陆家叫去，陪伴干弟弟一块儿念过私塾。那个事情，日后直接影响了两个家族的命运。

后来，说闲话的又替陆家感叹：当初不让那个孩子过去跟着念私塾就好了。

儿子当家时候才二十岁，几年下来，家业大增，买下了陆家很多田地，当家到第十年，连陆家的老院都买了。

儿子赶上了好机会。

前面二十来年，陆家的东家去世了三代。新东家接手的，是一个愈加入不敷出的大摊子。新东家跟他爹差不多，对那个烂摊子无力回天，也无心回天，糟践祖产和抽大烟却青出于蓝。

他和干哥哥年岁相仿，方家日子见好，主要靠给陆家做佃户，两家也大致有些类似主仆的关系。而且，当干哥哥的小时候，陪伴陆家少爷念过几年私塾（他也就只念过那几年书），名分上虽是干兄弟，但小厮的活儿倒是干了不少。二人很是知近。

陆家的事儿多，杂，关键是滥，少东家应付不了，有时就找干哥哥过来帮忙打理。时间长了，就有些像半个管家的样子。开头，自是年轻人的义气热肠，尽心尽力。时间久了，对陆家的局面了解深了，一步棋走到哪里，便洞若观火了。

大家子架子大，主要是开销摆在那儿，开销就是用钱，入不敷出，可钱又必须得花。起先，劝少东家卖了城里的两家铺子，把外债还清，二是下狠心把家里的花销精简，过俭省一些的日子。进一个花俩，日子一定困顿下去；进俩花一个，肯定是抬头日子。这话是好心，也是最明白的道理，少东家也明白。头一条卖铺子他照做了，可第二项家里的开销却怎么都下不来。第一宗，必得裁去一些人，可撵谁走呐？让他们怎么活下去？起码都跟着陆家人两辈子往上了，不仁义。而且，陆家自己人个顶个的养成了会花钱的脾气，怎么改？

于是，只好帮少东家搞现钱了。

简单说，方家给陆家垫的钱越来越多。

方家的钱怎么就忽然多了起来，打哪儿来的？租陆家的地，地里长出来的。陆家的田方家越种越多，方家越来越有钱。后来以地抵债，变成了一块一块蚕食陆家的土地。

最后，陆家终于把老宅也抵给了方家，遣散长工仆妇，“上吉林城里做买卖去了。”

干哥哥自始至终都在帮陆家忙呀，谁能说出什么二话来？这没什么让祖宗看不下去眼的，是不是？

当年方大个子第一眼见到了大孙子面时，乐得流出了眼泪。他一点没加收敛，让泪水在一张沧桑的笑脸上肆意流淌。

后来，有一天他猛然醒过腔来：发觉自己是很有可能再当上太爷爷的。

大孙子订婚很早，成亲也早。

孙媳妇过门那年，丈夫虚岁才十三，还整天在私塾里牙疼似的哼哼咧咧，半读半唱的，跟其实自己《孟子》的字就认不太全的私塾先生学着《下孟》。

那个博学的贾仲景老先生，这条山沟子里唯一的私塾先生，当时近乡几代开蒙子弟的老师。他会算命卜卦，同时也是山沟里唯一的中医先生——既管人的病又管人的命——必要时，还兼做兽医。

四

一年腊月，天越来越冷，越来越短。

“快冷到头儿，也快短到头儿啦。”

这是方大个子得病头天晚上，在油灯底下吃饭时跟一个小孩子说的话。也是他一辈子，旁人听得懂的最后一句囫囵话。

他生命最后十几年的冬天，类似的话年年都在重复，只是饭桌跟前和他唠嗑的总是那个小的，这回轮到了重孙子。那几个正在大了起来的孙子，一声不吭地吃饭，眼皮不撩，已经不屑于加入这样的交谈了。

这些日后在这条小山沟子里生活的后人，一直都在按老爷子在饭桌前传递给他们的经验活着，从来没有产生过疑虑。

次日清晨，儿子天麻麻亮就起来了。猫冬的时节闲来无事，他依旧天天如此。自他成为当家人以来二十年来如一日，于家是规矩，于己是习惯。他每天早起第一件事，是过老爷子屋里打个招呼——山沟里面他们这样的小康人家，把这说成是问安，似乎哪里叫他们说不出口——捎带把尿盆端走。

老爷子一直倒并不很在意，他不过默默顺从一个中年的当家儿子罢了。

那天早晨，儿子进东屋看到，老爷子说不了话也起不来炕了。

儿子和闻讯回家来的姐姐姐夫们，商量起老人的后事。

大伙都没有觉得说话有什么不便。这把年纪了的人，一辈子没有生过病，一旦倒下了，谁也没想他还能再起来。

老爷子开头身子不能动弹，连胳膊也抬不起来，无法抗拒贾先生在他身上扎针。但是他那过人的精力和体力仍在一些局部凸显出来。他看来半死不活，其实也可以说在养精蓄锐。当贾先生的药熬好端来时，他积蓄好的最后的一点残存生命力，全部凝聚在了牙床上，别人想尽法子撬，可无法让他张嘴。

“捏住鼻子就张开嘴了。”这是一个女儿想出的法子，显然是从给孩子喂药联想而来。

人们试了试，还是放弃了。捏住鼻子，是得张嘴呼吸，但是老爷子只要把嘴唇张开就行了，他的牙齿残缺不全，牙床依然固守，残牙的缝子就够他呼吸了。

过了几天，老爷子没有濒死的迹象。当对贾先生的汤药据守成功的时候，他胜利的眼神里，反而浮现出一丝孩子般的顽皮。

“看来还是寿路没到，总得再吃上一个年的饺子。”他一个女儿说。

等不到老爷子死，年关迫近，俩女儿先后回自己家里张罗过年去了。

过了些日子，老爷子一只胳膊能动弹了，就开始反抗贾先生的针灸。无药无针，他也在一点点见好。后来能坐起来，他就自己靠在炕墙上尽量坐着，绝不躺下。过年不仅吃着了饺子，开春转暖时，一回别人没留神，他前手着地，半爬着出屋到了院子里。

对别人试图把他弄回屋里显然很不高兴，嘴里发出激动的半语，看起来很像是骂人。儿子端了一把椅子。

儿子觉得他坐在椅子上时间有些长了。太阳很好，时令总是还早，儿子找了件衣服给他披上。他立马扯掉了，让阳光直接照在身上。

晒了一回太阳，再有晴天，他在炕上就待不住了。一次儿子过来搀扶得晚了一些，他又自己溜到了院子里。这次没爬，扶着墙一步一步挪出来的。儿子赶过来时候，他整个人已经离开了房门几步远，不扶不倚，站在院子里大口喘着气，脸上明显有笑的模样，显得挺开心。一旁儿子顿了顿，没有过去扶，反身把椅子搬到他近前，并没有紧靠近老爹，离开了几步，有些像钓鱼。老爷子盯着椅子，气喘匀了，往前挪了两步，最后往前像是扑了一下子，那只好使一些的右手抓住了椅背。他站了好长时间，气息和心跳完全调整好了，还是那么站着。

儿子后来灵机一动，给他找了一根棍子。

随着天气越来越好，渐渐地，他自己能拄着棍子到院子里溜达了，不用儿子扶，也不坐椅子。

贾先生将之视为自己针灸的神效：“光行针的效力也只能这样子了。其实，我祖上传下来的这个治东风不语（东北旧农村对中风的习惯误称）的方子百发百中，当时老爷子要是吃了药，八成真能长命百岁啊。”

贾先生过后一有机会在方家喝酒，就要在酒桌上吹嘘这话的。先是儿子，后来陪酒的是儿子的儿子。

那个大孙子后来在省城念过大书，是这个山沟里学问第一个超过贾先生的人。他也懂得一些医药，后来弄明白了一个事情，就是这个山沟子里很多的人，其实都是被贾先生的药搞死的，贾先生杀的人比土匪多。土匪杀的人大家都知道谁谁，能数过来。被贾先生杀的人，数都没法数。

随着阅历越来越深，那个孙子对爷爷当初那么顽抗贾先生的汤药越加感到神奇，越想越心惊胆战。

五

盛夏将要过去，当人们都觉得老爷子的身体会越来越好时，他突然倒下了，水米不进，气息奄奄。

看来，这回真的“到时候了”。

儿子让人把前些年备下的棺材抬出来，打扫干净，再重新油过一次。一些亲友邻居自动过来帮忙。

躺倒三天后的上午，他却精神了起来。之前大家已经给他换上了寿衣，大夏天的，他并没有把那件棉袍子脱下来，穿着它拄着棍子走到院子里围着棺材转了一圈儿，似乎没啥意见，挺满意的。

拄棍倚在棺材角上，他右手扶着棺材，眼睛从自己行将就木的这个木上渐渐移开。

门房之间的两扇院门打开着，对面田里的黄豆那几日封墒了，平展展，齐整整的豆叶拥挤在一起，生意盎然。

他眼睛盯着豆田。

终于，有一股风吹过来。风的脚在豆叶上面走过，所到之处，豆子俯仰之间，顶部的叶子集体翻转过去又平复回来，毛茸茸的灰白背面瞬间闪过，袭过泛白的波浪。

回到屋子里，他仍然不吃不喝，盘腿坐在人们让他躺着等候咽气的褥子上。似乎对别人给他安排的最后位置，同样没有异议。

他坐在那里，和几天来守在他身旁，最后陪伴他、等他咽气的几个人聊了起来。

准确地讲，只是他一个人说。别人并不搭腔，他們听不懂。

犹如一位彻底沉醉于角色的独角戏演员，他的眼睛看着观众，却根本无视他们的存在。

这是一个忘了自己失语多时的人，忘情的最后独白。

他一定是在说一些他心里最重要的事情，虽然他根本说不清楚。

身边的听众连大致的话题也搞不懂，也没有人耐心去搞。没有人被他的激动感染。人们的情绪和他的情绪之间，有一条看不见的界河。大家用一种异样的目光看着他，其中有相当的警惕戒备成分。

很大程度上，人们已经不拿他当活人看待。个别胆小的人，悄悄从他跟前走开了。

终于这个演员疲倦了，尽管他始终没有注意到观众的冷场，但是谢幕的时刻，不可避免地来临了。

最后，他空洞的目光毫无视点地扫视了一圈，嘴里嘟哝了一句什么，慢慢躺倒了。

他躺在那里，除了左手一直紧紧攥着以外，任由人们把摆成寿终正寝的姿势，右手、两腿以下已经死去了。像深呼吸一样，可能比深呼吸还要缓慢。别人看不出他的鼻子吸气，也很难察觉他的胸腔收缩。人们守在旁边，忍受着煎熬。老半天，他塌陷的双腮鼓起来，接着嘴唇张开，吐出一口气，又把嘴唇合上……

“咋就从来没见过死这么麻烦的。”他大女儿和弟妹说，语气听起来似乎有点戏谑，其实更多的是中年妇人之间的体谅。后者作为主妇，很见憔悴。

又一天一夜过去了，人们给拖得精疲力竭。有人在背后议论，是不是哪里有点不对劲儿，老爷子身上八成有邪骨头，没准儿被哪样邪祟附了体。

有人提议给他的胸口上压一个带瓮的铁铧头，又辟邪又能……（古来，有不少乡下老人就是那样被结果掉的）。

儿子瞪了一眼实心眼给人当枪使的二姐夫，没有人再出声。

其实，儿子也和大伙陷入同样一种困扰之中。后来，他觉得自己找到了症结所在，悄悄把赶车的老板子叫到一边：

“你套车去把来福接回来！”

人们都说，在那个被他母亲悄悄送到亲戚家，意在躲开这个丧事的小重孙子一脚门里、一脚门外跨进院门时，他长出了一口气，下颚放松地歪向一边，一直紧攥的左手撒开了。

大家把他抬进棺材里。

方大个子穿着新黑棉袍子，双脚用布带并在一起，脸上用布蒙盖得很严实，右手掌心里塞了一个馒头，手腕上挂着一串纸钱。

他终于输了。任人摆布，被武装得好像个滑稽戏里面的小丑。

六

等大孙子当家以后，山村里，包括方家自家人，很少有人说起他了。那个当家的孙子是最后一个留意他爷爷名字的人。那个长孙死了以后，这世上便没有人理会了。

其实，他家的家谱上还是记着的。到了几十年以后，家谱破四旧时候被烧掉了，不过烧掉之前，偷偷抄写了副本。那时候，方家识字的人很多了。

家谱上面记着：方庭秀，大清道光二十一年生东昌府柳林，中华民国十七年卒。

这几个字，现在刻在了石头上。在他去世快一百年以后，由他的一个后辈——某个孙子的一个孙子——从省城回山沟子里来，立在了他的坟头。那个人并没有在这个山沟子里生活过，却开着车专程跑山沟子里来做了这么一件事。

当时，这个有心的晚人以为自己很郑重。但过后立马就忘掉了。他要忙的事情太多。

那几个字就是空洞的几个字，后人读到没有什么感觉，就算刻到了石碑上也一样。墓碑店的人刻完忘了，子孙立完走掉了。刻字的碑立在荒山，有时候放牛的人打坟前经过，看两眼，一转头，不会入心。

就算读了那几个字，也没人会耐心计算他竟然活到了八十八。

直到今天，他的后人里面还没有一个人能复制这个年岁。

方庭秀的后人很多，经历了战乱，疾病，计划生育，等等。到如今，还是不少。

今天，知识普及了，有些膨胀了。

从“道光二十一年生东昌府柳林”可以轻易推断出：他出生那年，大清政府向英国宣战，鸦片战争爆发。已经渐渐淡忘了明末清初的腥风血雨的平民百姓，持续了百多年苟且偷生般的祥和日子，再一次被打破了。随后，太平天国，捻军，白莲教等等。

方庭秀出生，老百姓安宁日子刚好到了头。他在老家有过妻儿么？他亲身参与过那些可怕的杀戮么？不知道。反正最后他脱身了，一个人跑到了近乎蛮荒的东北。

他的父母，或者可能有过的兄弟姐妹的情形，都不得而知了。

他同辈的乡党里，出过两个很大的人物。

一个比他小一岁，二十来岁与土豪和官府抗争，抗粮，民变，后来居然杀死了当时国家的柱石僧格林沁亲王。但是，至死却没有攻下近邻地主家的柳林庄。柳林是宋景诗血海深仇的死对头，庄里没有一个官军，纯粹当地土豪组织的民团。国家的正规军没有民间武装战斗力强，这在今天似乎很难被理解了。

另一个比他大三岁，是个乞丐，行乞致富，但却终身没有娶妻生子，继续过着乞丐一般的日子，终于在晚年办成了两所收了几十个学生的义学。晚年受到清政府的表彰，得赐了现在被电视剧搞得似乎很随便就能弄到手的黄马褂。死后封神，竟然成了圣人。到民国推行平民教育时候，更加声名显赫。到了新中国，由于伟人的批评，似乎要遗臭万年。不过，后来国家又专门下发了文件，为其恢复了名誉。

崔嵬演过宋景诗，赵丹演过武训。电影让那两个人在新中国一度很出名。

那两个人，跟方庭秀小时候一起玩耍过么？长大一块儿喝过酒么？没人知道。

不知方庭秀是否造过反，起码，他肯定没有崇高的理想。他只为能继续活着，后来跑到关东这个小山沟子里，扎下根来，活了很长，生了众多的后人。

这些，宋景诗和武训都没有。

方庭秀家的家谱上，还有很多名字。那些密密麻麻的人名，当然都是曾经活生生的人。那些人，活在更久远的年代里，活在方家后人传说中的东昌府。说不定，和宋景诗家以及武训家，还曾有过这样那样的亲戚关系吧。

方庭秀像一根獨木桥，把有关东昌府的传说和猜想，与今天东北这里的方家后人，连在了一起。

想当年，他活过来便是个侥幸。单身汉一个人，万水千山一般，从关里一步步走到这个关东小山沟子里。

怎么怀里还一直揣本破家谱呢？

他自己又不识字。

旅行家

怎么说呢？

大致上，他算是一位信使和徒步旅行家吧。

这两个称谓，是我这里自作主张授予给他的。除了这两个词，我想不出别的。

大约在我出生以后，记事之前那几年，他家从我们村子搬走了，搬到了一百多里地外，延寿县以东，一个似乎还要更偏僻一点的小山村。他每年都回来，从来不坐车，靠两脚走路。沿途即便遇到顺路的方便车，也会谢绝车老板子的好意。

那是他一辈子养成的习惯，用我小时候那些老人们说他的话是：人家就是那个脾气。

八十多了，還回来过。八十多了，个子看起来仍然足有一米八。他有两条大长腿，头朝里躺在我二伯父家的北炕上，两个伸出炕沿外头的脚板也很大。

旅行家的一生，充分利用了自己的大长腿和大脚板。

每年春天，天气变好了，但还没等到伸手摸农活儿时，他便离家了。中间，或者也回来，不过绝不是为了家里的活计。大抵是走累了吧，歇歇脚。天杀冷了，猫冬的时候，才在家里待得长久些。

他佣工扛活儿么？不，虽然他身体极好，没人听说过他一辈子得过啥病。说书算命么？也不，虽然在他所处的年代里，他算挺能说会道的人了。

真正一穷二白的人，往往反倒更不去关心钱的好处，没兴趣搞钱。

今天，这一点似乎很难被人理解了，但在旧时代，金钱意识终身不曾觉醒的人，在东北大地上，随便可以遇到。

他走亲戚。

从前的人，都重视亲戚。亲戚关系是一张奇怪的网络，他是亲戚间交织联系的一条线。而且，还不止一般意义的亲戚。他本人姓孔，走遍天下，不光孔家，还有颜家，孟家，曾家，都跟他是一家子。

那么常年论辈子走东家串西家的，拿走亲戚当营生，人家就不烦么？还接待他么？

无论他走到哪里，都是受欢迎的客人。若是稍遇冷落怠慢，他绝不会再登那家的门槛。

每年春天过后，那些亲戚人家若是见不到他来，便会开始念叨，仿佛日子里少了一件重要事情。上了岁数的老人，常常身不由己走到村子口，冲他来的方向张望。

尤其是山村，互相之间被山岭隔绝，从古以来，过着鸡犬相闻，老死不相往来的日子。亲人之间，隔岭分开几十里路，好多年见不着面，是很普通的事情。若是分离百里，差不多也就是分开百年了。

他到来，从远方带来父母儿女、弟兄姐妹的消息。然后，把这里的消息反馈回去，传播到别的地方。

有很多时候，一些亲戚还会托他捎一些具体的口信，甚至是不那么沉重的物品。那是他最乐于帮忙的。如果有人所托付的目的地，刚好不在他本来的计划行程之内，他也不会说出来。他会绕弯去的。那正好也给了他去那个地方一个正当的理由。

所有的托付，他全部都会照办，一生不曾背信过。

那可不是我们通常说的十里八村间的亲友，旅行家的足迹，远远走出了我们的老家宾县。往东踏遍了方正，佳木斯下江一线；往西走哈尔滨，北上绥化；牡丹江的一些地方，他也说得上来，大半个今天黑龙江的土地了。

那一东一西他是最经常走的两条路线。牡丹江只是他有时到了下江地方，一高兴又往南拐了个弯。那里所以去得少，路远了直系亲属少了是一个原因，最重要的他还得从原路返回。今天我们都知道了，走海林、尚志一线，牡丹江离我老家才五六百里路，但是在那个年代旅行家好像还不清楚。

一年，他从绥化往东拐了个弯，到铁山包（今天的铁力）的一个小村庄，探望了一家久违的老表亲。

村子里常年难得见到一个陌生面孔，何况来客是一个走南闯北的人。晚上，有些邻居便来那家闲唠嗑。小山村的夜晚，人气一下子仿佛比平常旺盛了许多。

听说打宾州府来了个孔大个子。村里一个妇女犹豫了半天，最后还是换上了一件干净一点儿的衣裳，过这家来纳鞋底子。

中间，这个山东口音的年轻女人鼓起勇气，插了一句嘴：

大表舅（随主人家的女人称呼旅行家），听俺娘说，俺二哥也住在宾州府。

那你哪年嫁过来的呐？

原来，她并不是从宾州那面嫁过来的。这里的一个老山东子，半辈子在关东城攒了一点钱，回老家去买来的她。

她那句话问得听起来好像很蠢，起码有些傻气。想来，她想不出宾州到底有多大地方吧。

旅行家没有觉得好笑。那些年代里的人，不论怎么卑贱粗鄙，大家通常都是遵照礼数的，尤其在较为安稳有序的境况里。何况他是远客，他们是男女。

女人不知道她二哥住在宾州府什么地方，甚至连他长什么样子，都记不起来了。

她二哥离开山东家闯关东时，她才八岁。

其实明摆着，那个人是不是还在宾州府，或者是不是还活着，都是不好说的事情。

宾州地方有多大，有多少人口，旅行家当然比别人心里有数。

但他却把女人的话装在了心上。

那个小插曲过去三年了，旅行家来到现在宾县最东端，高丽帽子山山脚下一个山村里。

这个地方更穷，稀客到来，亲戚家夜里连个灯碗子都点不起，大家伙摸着黑聊天。

不过没关系，同样是一个非常愉快的夜晚。

说着说着，旅行家还是没有忘了打听一句，跟前有没有一个叫陈敬谦的人。

短暂的沉默过后，亲戚说没有。

开始聊下一个话头儿了，一个半大小子的声音突然叫了起来：啊呀！后屯那个豆腐匠子，好像大号就叫个什么陈金天。

一个男人马上呵斥他：什么陈金天，你大爷说是找陈景先！再说，那个给金八家拉帮套的陈山东子，才刚到后屯几个月啊？

黑暗里旅行家后背离开墙壁，一下子坐直了身子：山东人吗？后屯离这才三里地吧，我这就过去问问他。

主人拦住了旅行家，说：今天就不要去了。道是不远，天黑也没啥。豆腐匠子嘛，明天总是会过来卖豆腐的。

其实，真正的原因是：这个亲戚是顾虑金八虽说落炕两年了，但还人活着呐。一个炕上住着三个人。大晚上的，外人贸然闯进屋去总是不大好。

第二天早上，那个山东人果然挑着豆腐进村来了。

虽然，豆腐匠子一口山东侉话。豆腐匠子，旅行家，乃至整个村子的人，没一个人识字。但经过反复确认，最后，大家明确地统一了三个字音：陈敬谦。

旅行家不仅记准了这个名字。他还说出了个地方：登州府莱阳县二陈庄。

当旅行家问到陈敬谦的老娘娘家是不是姓刘，他离开老家时，家里是不是还有个八岁的小妹子时，山东子哭成了个泪人。

看来豆腐匠子有日子没洗脸了，泪水一冲，袖头子一抹，脸都花了；泪流不止，以泪洗面，居然面目焕然一新。敢情不是个小老头子，还挺年轻的呐。

陈敬谦撂下豆腐挑子，当天就要跟着旅行家去铁山包那个叫小范屯的地方。

旅行家最热心做这样的好事。

可到了后屯，金八的女人不干了，发疯撒泼不让豆腐匠子走，骂娘骂祖宗，扬言要动刀子杀陈敬谦，自己上吊喝卤水。

陈敬谦都不出声

最后，女人熊了，瘫坐地上，边哀哭边当院撩起了衣襟，展示她四五个月身孕的肚子给人们看。

陈敬谦蹲下了，两手抱住了脑袋。

旅行家劝女人：大妹子你不用这样，大兄弟找到了自己妹子，这是喜事。离老家这么多年没见亲人面了，去看一眼你有啥想不开的。现在家里要是脱不开，往后得空再去不就得了。

抹身又安慰陈敬谦：你也别着急，知道妹子也到了咱关东，亲人近了，总会有见面的一天。我啥时候去江北，一准亲口跟你妹子说，你娘家二哥有后人了。

高丽帽子离我们村子七八十里路，旅行家那次旅行是在远行归来。他离开高丽帽子没有往家走，转身向北，从摆渡过了松花江。

他特别不喜欢两只脚板离开地面，汽车火车他都见过，但走南闯北的，却终其一生也没坐过。但他必得坐船，江水太深了，■不过去。摆渡渡口，有他个远房兄弟。

当初谁也没有想到，那对大体只隔着木兰通河那些大山的兄妹，居然又过了二十多年，才见着面——差一点就一辈子见不到。两个人的配偶，都严防他们兄妹离家。兄妹俩各自家里的孩子也都陆续添加，孩子越多，家里的事情越忙不过来。总也不离开家，慢慢地，对离家出趟远门，连他们兄妹自己越来越觉得遥不可及了。

其间旅行家通过多次反复说明，他们兄妹慢慢也清楚了：高丽帽子到小范屯中间，隔着一条江，还有绵延不断的大山，但总共大概也不过几百里路。中间，有哪些不同的村子，每个村子里有着什么样可以落脚的人家。久而久之，那对兄妹心里，对那些村子都熟悉了起来，对那些人家都亲近了起来。听旅行家说谁家娶了媳妇，生了小孩，他们脸上也不由得跟着露出喜色。一次，听说一个慈善的老人故去了，那个妹子当即情不自禁，放声大哭了一场。

不过，旅行家当初一步步走过的，那些年令陈敬谦兄妹无限神往的那条路，今天我却很难确定究竟在哪里。

近百年来，宾县到铁力就这么三条路线。

第一条从西面哈尔滨绕。就是旅行家从绥化去铁力那条，人烟最稠密。但是来去一条路线，似乎不是旅行家的走法。

第二条从铁力往南直穿大山，经当时的凤山县到今天的通河，从通河过江往西没多远就进宾县。这条路最近，如果是红军长征那样的走法，大致两三天就行。但在我看来，旅行家走它的可能性最小。凤山到通河那段七八十里路还可以，但凤山往北去铁力那段，太荒僻也太艰险了。那个年月，那里正是土匪盘踞的地方。老话“江北胡子不开面儿”，大致说的就是那里。即便人家胡子对一穷二白的旅行家没啥兴趣，可旅行家自己未必敢那么想。而且，那里不光是胡子窝儿，也是虎熊猪狼等凶猛野兽的乐园。最重要的，人烟稀少，没有亲戚款待。我觉得，旅行家走那条近路，实在不是他的脾气了。

最后一条路是从东面绕，由铁力往东，再从南岔南下，沿汤旺河谷入汤原，从香兰往西回宾县来。但是，那也太遥远了。而且，汤旺河谷一线，到了今天，也说不上人烟稠密。

总之，当年旅行家到底走的哪里，如同从前有过的许多事情一样，今天已经是一个不解之谜了。

后来陈敬谦兄妹俩，并没有走那条曾经让他们无限神往的徒步路线。

那个妹子的丈夫年纪大，先死掉的。

她是由儿子陪伴，从铁力上汽车，经庆安、绥化、哈尔滨，来到宾县的。虽说兜一个大圈子，毕竟汽车轱辘可比两条腿快多了。早晨上车，当天半夜就见到了她二哥。

在那个年代，哥俩儿都是老头老太太了。也就见了那么一面。过两年，陈敬谦就死了。有那一面，他死得总算可以闭得上眼睛。

那些年间，兄妹之间，就那么一直是由旅行家两头传递着信息：

——你二哥搭伙那个女人的掌柜的，躺了七年，头年入秋死了；你二嫂子又给你添了个小侄女，你二哥前半辈子吃苦，可后半辈子有福，儿女双全了……

——你二外甥跟你妹夫上山撵貉子，小孩子不知道留神，把脚脖子崴伤了。当时没想到伤了筋骨，也没好好养。那孩子的腿脚，看来是落下毛病了……

……

若是某一年旅行家沒有到来，这两个人家的日子那一年都不得踏实。

陈敬谦更加沉默寡言，人也显得更加消瘦。以致他的女人自己心里先没了底，有时趁陈敬谦眼不见，她没头没脑偷偷地往村口那面张望。

那个铁力小范屯的妹妹，甚至会大病一场。她担心哥哥是不是死了。要不，就是旅行家死了。

用今天的话说，旅行家的档期实在太忙了。

需要他传的信太多，陈家兄妹的，只是其中一件罢了。只靠两条腿，有时候跑不过来也是正常。

旅行家从十几岁能走动路起，到八十多了走不动了止。一辈子，大体上就在做着那么一件事。

他是大清朝生人，张作霖父子的时代比较安定，他开始了自己游历四方的生涯。而后，伪满洲国，老毛子打进来，新中国生产队，文化大革命，又分田到户自己家种地等种种时代变迁。对于旅行家都不过是眼前的热闹，而绝非身心的麻烦。

就那样，自己有滋有味地走完了一生。

他回我们村子，并非思乡，而是把我们村子变成了他旅行的一个站点。

外面走了一辈子，末了，跟别人家的老人没啥两样，死在了自己家的炕上。

不止陈家兄妹之间的路，随着时间流逝，旅行家所有走过的路，现在，都成了谜。

今天看来，旅行家的一生，更像是一个谜。

责任编辑 韦健玮