华静

外婆的年龄，外婆的瘦弱，越来越承担不起日渐成长的我的重量。而看上去仍旧一脸迷茫的我却依然心安理得地躲在外婆的身后，两只手靠在她的肩上。

我似乎从没有考虑过没有外婆的日子怎么过。每天清晨睁开眼睛，看到的总是她忙碌的身影，扑面而来的小米饭香，还有气息浓重的笑容。我几乎是她生活的全部。

上世纪七十年代初期，那一年寒假，我十岁。快过年了，外婆带我去赶集。走到东风池路口的照相馆时，外婆停下脚步。里面的生意不景气，见我们驻足门前，就有一位老师傅出来招呼：老太太，照一张相吧，过年了。

外婆看看我们的穿戴，摇摇头。我在一旁使劲儿地鼓动她：照吧，照一张吧。外婆抚了抚我额前那几根总不驯服的刘海，对老师傅说：给孩子照一张吧。照相的老师傅忙说：老太太，您福气，您也得照。我的福气在外婆的心里，而外婆的福气在无怨无悔的忙碌中。

每逢过年，我总不自觉中就会露出一两句让外婆生气的话来。看见家里蒸了好几笼的馒头和年糕，我会说：“弄那么多干吗？”回头看见炸了那么多的鱼和藕合，我又会说：“吃得了吗？”这时，外婆总是说：“闭嘴。”还有一次，更使她大怒。母亲拿着一个面盆，我在一旁担心地说：“别摔了。”外婆干脆请我出去玩，她小心翼翼地念叨着：“童言无忌随风去。”看她在年关当口和平时不一样的谨慎神情，尽管之前有她的叮嘱，但依然觉得新奇，于是我越发调皮起来。

我不知道自己小时候怎么会那么随便地在过大年时惹外婆生气，但生气归生气，外婆转头就忘了。……