于彦

铁丝人：柳眉儿姐姐，有一天我的“粉丝数”会噌噌噌地上涨，连飞机都追不上这个增速。到时候，就算是整座机场，都装不下我的“粉丝”！

柳眉儿姐姐：铁丝人，你再膨胀膨胀，自己就可以填满一个机场了。

“嘎嘎嘎……”一只绿头鸭从天空中飞过，鄙视地看了一眼旁边这个奇怪的东西——巨大的双翼、笨重的身体、歪歪扭扭的飞行路线……绿头鸭骄傲地扇了扇翅膀，飞走了。

它不知晓，那个跌跌撞撞被它甩在身后，每小时最快只能飞行48千米的木架子，有一天能将子弹、声音都远远甩在后面。而这些快家伙们停靠的地方，可以是世界空间最大的建筑，也可以几乎与昆仑山的海拔持平。

那就是灰、灰、灰……“灰机”！

最快的飞机

儒勒·凡尔纳有一部小说叫《八十天环游地球》，不过如果他见到X-15试验机，这本小说可能要改名为《一天环游地球》。

美国的X-15试验机是有史以来速度最快的载人飞机，它于1967年创造了每小时7297千米的速度纪录。民航客机的速度一般为900千米每小时，X-15试验机的速度是它的8倍。此外，赤道的全长是40076千米，从理论上讲，X-15试验机飞行5个多小时就可以绕地球一圈。

不过，想让X-15试验机飞一趟，可是非常“烧钱”的，因为火箭发动机燃料消耗量非常惊人，所以它必须由一架载机将其携带到巡航高度，才能点燃它的火箭引擎。而且它携带的燃料最多只够它飞行3分钟，接下来就是无动力滑翔时间。所以如果你想要在一天内环绕地球，最简单的办法还是“坐地日行八万里”啦！

Tips：X-15是高超音速研究项目。大展弦比的直机翼飞机，在飞行速度接近声速时，会出现阻力剧增、操纵性能变坏和自发栽头的现象，飞行速度也不能再提高，因此人们曾以为声速是飞机速度不可逾越的障碍，称为“声障”。1947年10月14日，X-15的前辈——贝尔X-1型“空中火箭”式超音速火箭动力研究机首次突破“音障”，飞行速度达到了每小时1078千米。

最大的飞机

看完“快家伙”，我们再来看看“大家伙”。

英国的“天空登陆者”是世界上最大的飞行器，长约93米，宽约44米，相当于一个足球场大小。此外，它机体的高度为26米，以一辆标准双层巴士高4.8米来算，“天空登陆者”足有5辆双层大巴车叠在一起那么高。如果把“天空登陆者”里的氦气汇聚起来，能填满15个标准游泳池。

和只能在天空中呆上10分钟左右的X-15不同，如果在空中手动航行，“天空登陆者”可以连续飞行5天。如果改成无人驾驶的自动航行模式，它能在空中不间断飞行两周。

不过可惜的是，这个飞行器中的“巨无霸”还没来得及在世人面前大显身手，就于2017年11月坠毁在一片田地中。

Tips：尽管“天空登陆者”体积非常大，但它内部绝大部分的空间不能用来载客和装货。这个由超强碳纤维打造的巨大飞行器，充满了氦气，由硕大的氦气仓提供大部分升力。

最大的飞机制造厂

既然最大的飞行器有一个足球场那么大，那么制造飞行器的工厂有多大呢？

位于美国西雅图的波音艾佛雷特工厂，其内部能容纳55座足球场，是世界上空间最大的建筑，连伦敦奥运会主体育场“伦敦碗”在它面前都只能算“小角色”，艾佛雷特工厂的厂房内可以容纳3座“伦敦碗”。光是艾佛雷特工厂的一间独立厂房，就可以容纳12架等待喷漆的飞机。

一想到有这么大的空间，铁丝人就兴奋得想在里面開演唱会呐！

Tips：艾佛雷特工厂每个月可以生产8架波音777和10架波音787飞机，波音777是目前全球最大的双引擎宽体客机。

机场之最

那么，飞机出厂之后，滑行、起飞、降落，最终会停靠在哪里呢？

亚特兰大哈兹菲尔德-杰克逊国际机场是世界旅客转乘量最大、最繁忙的机场，已连续20年蝉联全球机场客运量第一。旅客可从这座机场飞向全世界超过45个国家、72个城市及243个以上的目的地。就在今年7月，亚特兰大到上海的直飞航线也开通啦。

胡安彻·亚拉斯奎恩机场是世界上跑道长度最短的机场，仅有396米，位于加勒比海沙巴岛。机场跑道两端皆是悬崖，飞机的起飞和降落，绝对是对飞行员技术和胆量的双重考验。

稻城亚丁机场是世界海拔最高机场，位于中国四川。这座机场海拔4411米，几乎和昆仑山的海拔相当。由于这座机场的海拔太高，空气密度只有海平面的50%，短时间内突变的海拔落差让人极容易产生高原反应。

而世界上海拔最低的机场是位于以色列南部朱迪亚沙漠中的巴尔·耶胡达机场。这座机场位于海平面以下378米处，在死海以西的阿拉德和恩戈迪之间。值得一提的是，死海的湖面海拔是负430米，也是世界上最低的湖泊。

“航空既不是一种工业，也不是一门科学，它是一个奇迹。”不得不说，生活在今天的我们何其有幸，能见证这些航空的奇迹、飞行的奇观，并有机会去开拓人类自由翱翔的未来。