杨扬

我的朋友王君，以为孩子上了幼儿园，就可以喘口气，没想到进入的却是人生中自我评价最低的阶段。

幼儿园要培养小朋友的动手能力，所以老师要求孩子回家跟父母一起制作手工藝品，主题最好和环保有关系。周末，夫妇俩辛辛苦苦地把家里面的罐头盒、饼干袋、饮料瓶子全找出来，蹲在客厅里，又剪又画，又贴又装，拼了一个相貌狰狞的机器人。孩子一看，捂着眼睛说：“我怕。”

两口子对这个机器人也不大有信心，但想想不过是幼儿园的作业，自家这机器人已经够高水准了。没想到，这个机器人竟然成为幼儿园中最丑陋的一款作品。有个小朋友拿废塑料做出一个3D山景模型，具有多媒体效果。还有一个小朋友，捧出一本手绘的城市画卷，那画笔老到凝炼，把城市描绘得栩栩如生。

要说这些东西是小朋友亲手制作的，王君说什么都不相信。另一个被碾压的妈妈愤愤不平地说：“模型孩子的爸爸是工程师，绘图孩子的妈妈是美术编辑！”小朋友能贡献的，大概只有贴在作品上的姓名。王君看看那“机器人”，感觉把姓名贴到作品上，对于别的孩子来说是上光荣榜，对于自家孩子来说是上耻辱柱。

这年头，你要不是十项全能，简直没法做爹妈。王君问了一圈，据说为了这次手工作业，有爹妈从淘宝上购买手工材料，有爹妈特别定制了手工艺品，还有爹妈雇用了“云家长”——不拘什么作业，来单加工，按需定制，保证5星好评。

王君一口闷气出不来，回家在高中同学群里呼吁，大家要在孩子手工作业上互帮互助，比如上了电子系的设计电路，上了中文系的设计文案，上了广告系的设计色彩，把那些单打独斗的爹妈给比下去。

王君还没有说完，孩子上了小学的同学开始吐槽：进入小学，“手残”的噩梦是终止了，但你会继续做“脑残”的噩梦。家长要是不能用统计学原理对北京地铁深夜11点钟的人流量进行分析，用“大数据”对苏东坡吃肘子和当地美食业发展趋势进行展现，都不好意思说陪孩子做过功课。你说咱不理这一套，但一起参观博物馆，别的孩子能说出“伪楚”，你的孩子只知道灰太狼，你说闹心不闹心？

王君仰天长叹：天啊，我竟然又要从幼儿园开始再学一轮！