南椒

2018年10月30日，无风之夜。

湖北襄阳的古城楼上，燃起数百根白烛。四下里一片寂静，唯见烛影绰绰，弯月在天。

很久很久以前的某一天，就在这道城墙下，敌军的骑兵往来奔驰。有一位武功高强的侠客，于城楼上伫立，他手执长剑，威风凛凛，指挥军民抗击外敌；与他并肩而立的，是他那秀美聪颖的妻子，我们都唤她——蓉儿。

这样的场景，是您告诉我们的。

您还告诉我们，塞外的草原很辽阔，穹庐般的蓝天上翱翔着白雕；

您还告诉我们，大理的茶花很芬芳，姑苏的湖水碧波荡漾；

您还告诉我们，光明顶上龙吟虎啸，终南山下景致旖旎；

您还告诉我们，缥缈峰头风云诡谲，桃花岛上疏影暗香；

您还告诉我们，由浙江出海，如若坐船一直漂泊，就会在极寒之地遇到一个瑰丽神秘的小岛……

年少时，于字母和公式之外，我们对世间江湖的最初认知，居然，都是您给予的。

您给我们描摹了一幅幅栩栩如生的场景，关于各地人文风光的，关于各种世情礼教的，关于人性与爱情的。

二十年前，很多孩子都是您的读者，那时候很少有像现今这般喋喋不休的教育理念的散播，可是他们一个个都长成了正直、善良、慷慨的人。而您的小说，就是对于我们的家国思想与道德良知的最初启蒙。那时候，老师让我们读先烈和楷模的故事，我们可能很感动；那时候，家长告诉我们，管好自己即可，我们可能很听话。可大人们不知道的是，我们其实很难去理解旧时的牺牲精神，也没有技巧掩饰对弱者的同情，这是少年的天性。可是，因着您讲给我们的那一个个热血故事，我们自然而然地学会了分辨是非善恶，明白了生而为人，理应心向光明、捍卫正义，理应一诺千金、白首不渝……

我们不懂教科书上的道理，甚至不理解家长的训诫，却信了您。

世界的面目原本离少年很远很远，可是您耐心地一点点把云雾拨开，让阳光照射进少年的心里。从此，少年觉得世界其实离自己很近。

当一颗坚实的种子埋进了心底，根植进了经脉，除非骨血腐烂，否则它是不会消亡的。

这么多年了，其实，我们很想对您说一声——谢谢。

如今，我们一路迈进了中年，流光瞬息，明知您也已耄耋垂老，大家却像是商量好了一样，默认绿水永流，默认来日方长，默认您会——寿与天齐。

这是一种什么样的心理暗示？是不是因为您笔下的少侠永远二十多岁玉树临风、姑娘永远十七八岁娇柔美好，所以我们窃以为在您的那片江湖里，时间是静止的，海枯石烂，万年无疆。段誉永远在江南的湖面泛舟游赏，张无忌永远在光明顶上万夫莫挡，蓉儿永远在桃花岛上欢蹦乱跳，小龙女永远在终南山巅素衣迎风……

可是为什么，在2018年10月30日这一天的下午，您却告诉我們，江湖的时间有涯，您，要去彼岸了……

忽然间，许久没播报您的媒体集体静默了片刻，而后才匆匆转载了这个消息。您离世的消息突来，大家都愣住了，没有任何人做好心理准备啊。

记得您生前曾笑言自己前世是大理人。而就在您离世的这一天，大理苍山，飞雪连天，一夜白头。

如若天际有幽冥之界，那么，您且走好，若干年后，我们天上见。