美桦

童年，是人生中最为美好的时光。我的孩童时期，正值物资匮乏的上世纪七十年代。在那段特殊的日子里，满足嘴里的需求，对于每一个普通人来说，都是最为重要的事儿。遇上熟人，不管早晨还是下午，开口总是这样招呼：“哎，吃了没有？”

尝酱油

虽然是杀年猪，那也得事先向食品站缴一头毛猪，办了宰杀证才有资格。很多人家只有能力养一头猪，就得吃对半开，公家一半，私人一半。即使如此，才进入冬月，寨子里就有人开始杀年猪了，满寨子弥散着回锅肉独特的浓香，让人觉得年的脚步一天比一天近。

表叔家要杀猪，要表弟去上学的时候，顺便到供销社打一斤酱油回来。

学校离我们寨子有十多里山路。放了学，我们几个小伙伴簇拥着表弟到供销社打了酱油，就往回家的路上赶。早上出门的时候，婶娘千叮嘱万嘱咐，打了酱油不要在路上耍，家里还等着酱油做调料。

冬天的阳光，就像外婆织的小铺盖，暖暖地披在我们身上。风，柔柔地梳理着我们蓬乱的头发。可是，我们的心思却不在这上面，大家都争着提那瓶酱油。早上吃的那点东西早已消耗殆尽，一个个饥肠辘辘。酱油瓶里散发出的特殊香味，对于我们来说实在太诱人。才走到半路，就有小伙伴嘀咕：能不能把酱油倒一瓶盖出来，让大家好好闻一闻……

对于这样的提议，过去也曾经发生过。那一年，寨子里几个娃娃去买了盐，用一张棉纸包好放进书包就往回走。到了半路上，小伙伴们又渴又饿，有人动起了歪脑筋：拿点盐出来，弄些汤来喝！这个提议立即得到了大家的响应，于是有人摘了几张宽大的树叶，做成上大下小的容器，盛满山泉水，再放几粒盐进去，用木棍一搅就成了美味汤。一会儿功夫，就把大家的肚子喝得胀鼓鼓的。

喝了美味汤，大家意犹未尽。其时正是盛夏，山上到处有野山菌。又有人嚷嚷，采点野山菌烧来吃！往常，大人是不准小孩带火的，今天有火有盐，山上有现成的美味，何不弄点来尝一尝？这个建议立即得到了大家的响应。孩子们七手八脚，弄来一大堆柴火，把采来的野山菌往火里扔。大伙儿你争我抢，把烧得黑糊糊的野山菌，蘸上盐就往嘴里塞。

这一顿美味过后，几个娃娃都觉得天上的流云越来越快，脚下的步伐越来越飘，脑袋却越来越沉。最后，大家都忍不住哇哇吐起来。孩子们都知道闯下了大祸，吓得哭起来。好在这惊险的场景，让一个放羊的老汉发现。寨子里的人大呼小叫，把这些娃娃送进医院，折腾了几天才闯过了鬼门关。

可是，这个提议却得到了大家的赞同。酱油本来就用来吃的，早吃晚吃有啥关系？何况大家只想闻一闻。可是表弟死活不答应。表弟知道那一双双眼睛后面险恶的用心。表弟更知道婶娘心细如发，要是发现酱油少了，回去是无法交代的。表弟更知道表叔的火暴脾气，他已经多次领教过爹老倌拳头的厉害，说什么也不敢做主。

几个伙伴轮流做工作，最核心的内容是：今天要是不准尝，今后上学不准他和大家一起走！

在这强大的攻势下，孤立无援的表弟先心虚了三分。问题是那瓶酱油一直被几个小伙伴把持在手里，他根本就奈何不得。表弟不好再说什么，同意只倒两滴出来，大家一起闻一闻。哪知，那几滴酱油刚倒出来，就让一个嘴馋手快的家伙，抢过去 地喝掉了，咂着嘴说：“香香香！”

开了这个头，接下来的事情就好办了。于是，你尝一口，我尝一口，一瓶酱油眨眼功夫就尝掉了一大半。表弟见情况不妙，赶紧把那宝贝瓶子抢过来紧紧抱在怀里。表弟涨红着脸，眼里噙着泪花。

喝了酱油，小伙伴们都觉得异常口渴，一齐奔到小河边，咕咚咕咚灌了一肚子凉水。大家都清楚，那小半瓶酱油拿回去是无论如何交不了差的。不过，这可难不住孩子们，大家七手八脚，捧了一些水灌进瓶子，看上去还是满当当的。

表弟回到家，这事就露出了马脚：菜里放了很多酱油，颜色还是那么淡，味道也不香。精明的婶娘一再追问是怎么回事，表弟一口咬定，从供销社打来的酱油就是这么样。

婶娘不是省油的灯，她早就听说过，有人从会理城里拉酒拉酱油出来，都会在路上掺水。为这事，婶娘专门去供销社，找茬和卖酱油的营业员吵了一架。

瓦片米

初夏时节，阳光温柔得像一个娇羞的少女，红着脸款款地移到了西边的山头。清凉的晚风从树梢掠过，鸟雀从树叶里筛落的呢哝，搅碎了几个少年的心事。

那几个少年，就是我们。看着越来越晚的天色，几个小伙伴正为那袋稻谷发愁。

家里的米吃完了，伯娘要哥哥去上学的时候，顺便背几十斤稻谷去打点米回来。伯伯在外面当工人，一年难得回来两次，家里的农活都落在伯娘身上。哥哥才上小学五年级，却成了家里的顶梁柱。

哥哥虽然满肚子不高兴，还是邀约了几个伙伴，轮换着把这袋稻谷背到了学校，准备放学后再背到加工作坊去。可是，这天运气不佳，我们在加工作坊等了半天，还没有轮到我们，机器就坏了。和那台老是出毛病的机器一样，加工作坊的师傅脾气很大，嘴里骂骂咧咧，鼓起一双牛卵子样的眼睛，撵麻雀一样对周围等着加工的人吼：“把东西背起走，背起走！”

也难怪，过去曾经有人把稻谷寄放在那里，第二天就莫名其妙地少了一半。几家人相互猜疑，吵吵嚷嚷的结果，还是用拳头和棍棒伸张了正义。血的教训，让加工作坊再也不愿意揽这样的麻烦事。

哥哥虚长我们一岁，个头和我们差不多高。他从那一堆人里挤出来，大腿一拍，笑嘻嘻地说：“啊哟，耐烦放在这里，改天再来嘛！”

哥哥做出这个决策是非常明智的。那臺老式机器一直带病运行，听说要找会理城里的师傅来大修，这就不是三两天能解决好的。问题是早上吃的东西，不知跑到哪个爪哇国去了。再说，从家里到街上的加工作坊，还在十来里的山路，怎么把那袋谷子背得回去呢？

“走走走！”哥哥背着稻谷，几个伙伴提着书包紧跟在后面，心里别提有多失望了。其实，我们死心塌地愿意效力的原因很简单：伯娘允许哥哥用半斤大米，去国营饮食店里换两个馒头。作为这项工作的参与者，我们自然可以分享这一劳动成果。在我童年的印象中，饮食店里的馒头醇香可口，是天下最好的美味。

太阳快要落山了，不争气的肚子饿得咕咕叫，脚步也越来越沉。路过一个砖瓦厂，哥哥眼睛一亮，高兴地说：“好，这下有办法了！”

哥哥放下口袋，找了块干净的瓦片，上面放些稻谷，再重了一块瓦片上去。静静的山凹里，时间似乎凝固了。大家屏住呼吸，目光都聚焦在哥哥的身上。哥哥两只黑乎乎的手，不停在瓦片上磨来搓去，就在他揭开上面那块瓦片的时候，大家都欢呼起来：

“哇，成功了！”

小伙伴们开心地笑着。几个孩子磨的磨，搓的搓，吹的吹，配合得天衣无缝。十多分钟过去，哥哥冒着一头热汗，用书包装好米，带着我们到了国营饮食店。有了米，哥哥也很神气，稚气的声音在空空的饮食店里荡来荡去：“热馒头！我们拿米换几个馒头！”

服务员看了看米，皱着眉头：“你们这是啥米呀？这么黑的米，我还从来没见过哟！”

服务员拿不准，叫来了经理。

经理是会理人，长得胖乎乎的，老是睡眼惺忪的样子，此时如同一只冬眠的老蚕正在门口的躺椅上养神。经理慢慢踱过来，拎起书包看了看，道：“鬼娃娃，你的米怎么这样黑？”

哥哥一听急了，说道：“哪里黑呀，我家天天不是吃这个米？”

经理眼睛似闭非闭：“是不是稻谷遭雨水，发霉了？”

几个小伙伴心里直发笑，用瓦片磨出来的米能不黑吗？哥哥连连摇头，灵机一动，说这是才出来的新品种。

经理放了两颗米在嘴里嚼了嚼，睁开眼睛打量了我们一番，鼻子里哼了一声，对服务员说：“算了，这些娃儿造孽。做饭的时候多淘洗几次……”

服务员把米称了，端了三个馒头出来。

那正是新小麦上市的时候，做出的馒头自然好吃。那股扑鼻的香气，让我们每一个毛孔都兴奋到了极点。

馒头才上桌，一下就没了影。正准备回到躺椅上打盹的胖经理看呆了，他赶紧立住脚，连声说：

“慢点，慢点，小心把你几个噎死了我赔不起哟！”

那天我们把这一袋稻谷背回去，已经是深夜了。

不过，为这事哥哥还是挨了一顿臭骂。伙伴们太心急，用瓦片磨米的时候，撒了很多稻谷在地上，让伯娘心疼了好一阵子。

糯米酒

在我们老家，每年过春节，都要煮一盆糯米酒。做糖水蛋、糖水汤圆一类甜食，里面掺点糯米醦糟进去，那味道更为独特。有贵客来，无论男女老少，先舀上半碗米酒。在 溜 溜的品尝声中，伴随着家长里短，儿女孝道，四季农时，田里收成，浓浓的亲情就在酒香滋润下显得更加酽稠。

这一年春节前，幺婶照样做了糯米酒。不同的是，这年家里只有半升糯米，做出来还不够吃一顿。幺婶把平时剩下的高粱、玉米、小麦扫出来，一起脱了皮，和着那半升糯米煮了一大盆。幺婶在盆子上面盖上饭帕，再端到楼上用糠严严实实地捂起来，等着慢慢发酵。

粮食是杂了一些，但今年的酒曲是姑奶带回来的。姑奶住在会理城里，每次回来走亲戚，她都会带样实用的东西回来。姑奶临走的时候特意交代：这个酒曲性子慢，做出的米酒放的时间长，是难得的好东西。

从幺婶把那盆拌好酒曲的杂粮捂在糠里那天起，她家两个孩子每天都会爬到堆着糠的楼上，去摸一摸那只盆发热了没有，他们都盼着香气扑鼻的糯米酒能够早一天端出来。孩子越着急，做父母的心里也就越高兴，不时提醒他们别上楼去捣蛋，以防敞风漏气。

事实上，不管孩子如何猴急，也得到年三十的头一天，那浓香四溢的米酒才会登台亮相。这一点，幺婶用她亲身实践，年年都得到了印证。可是，不知是酒曲放少了，还是高粱小麦玉米粒的发酵期要长一些，到了腊月二十九，这盆米酒还是冷的；到了年三十，盆子依然是冷的。前几天，孩子一天要上去看几次，可是到了快过年的时候，幺婶一天比两个孩子上去看的次数还多。

年初一那天，当父母的给两个孩子发了一角钱做压岁钱。兄妹俩欢天喜地，穿戴整齐，包里装上花生、瓜子，在噼啪的爆竹声中，专往寨子里人多的地方钻。幺婶却不一样，心里老是惦记着那盆糯米酒。吃过晌午，幺婶又去楼上看了一次，下来就连连摇头，说：“唉，可惜了，可惜了……”

幺婶这话渐渐变成了现实。到了年初三，那盆子还是冷的。

为这事，幺婶很伤心，暗地里不知叹了多少气。过了这么多天还不发酵，那盆粮食肯定坏掉了。那时物质非常匮乏，到了五荒六月，寨子里还有人要去借粮食度饥荒。把这一大盆粮食糟蹋了，幺婶怎么不心疼？

年初四这天，幺爸幺婶都下地出工去了，就留下两个孩子在家里。到了下午，幺爸幺婶还没回来，两个孩子肚子饿得咕咕叫。这时，哥哥想起了那盆糯米酒。跑到樓上伸手一摸，哇，盆子里里外外烫得吓人，屋里也有了一股浓浓的米酒香。

不用说，这盆糯米酒已经发酵了。哥哥高兴坏了，对楼下的妹妹说：“发了，发了！糯米酒发了！”

嗅着那股浓香，两个孩子馋得直流口水。这时妹妹开口了：“哥，我要尝一口！”

这还有啥可说的呢？哥哥很快拿来了碗筷，和妹妹小心翼翼把盆子上面的糠拨开，露出了让酒汁浸透了的饭帕。两双小手把饭帕揭开，酒香四溢的米酒，把他们眼睛都看直了。

虽然是杂粮做的，那口感一点也不差，甜滋滋的实在好喝。兄妹尝了一碗，觉得不解馋，又舀了一碗。就这样，直到喝得两个孩子嘴里打着酒嗝为止。

幺爸幺婶收工回来，发觉家里异常安静，往常闹嚷嚷的两个孩子都不见了。幺婶吓了一大跳，放开喉咙一喊，才听见糠楼上有了响动。原来，那杂粮米酒劲大，兄妹俩早已醉得满脸通红，倒在糠楼上呼呼睡过去了。

关于这盆糯米酒，到这里并没有结束。幺爸收了个干儿子，年初八这天，由他爹带着过来拜年。有了这层干亲家关系，逢年过节两家都要相互走一走，亲热得不行。亲家公和干儿子进了门，幺婶连忙把过年吃的腊肉香肠血豆腐烀上，在厨房里忙个不停。幺爸说下厨的事由他来完成，他交给幺婶一项任务：要她赶紧上街去提两瓶酒回来。

幺婶临出门前，端出剩下的半盆糯米酒，让他们先垫垫底。

幺婶紧赶慢赶回到家，只见家里大门紧闭，只有几个孩子在门前玩得火热。幺婶回家一看，气不打一处来：盛糯米酒的盆子空空如也，而两个大男人，歪在躺椅上睡得正香哩！