可可西里，荒凉的无人之地，人类的生命禁区。生命力顽强的野生动物，野牦牛、藏野驴、白唇鹿、雪豹、藏羚羊、金雕却悲壮地占领了这片雄踞于青藏高原的热土，以特有、自然的方式繁衍、生存。曾几何时，人类的贪婪开始入侵这篇领地，不法分子为牟取暴利践踏法律，肆无忌惮猎杀这里的野生动物。与此同时，可可西里的守护者们与不法分子斗智斗勇乃至殊死搏斗，用热血和牺牲谱写了一曲可歌可泣的生命壮歌——

上世纪80年代末，藏羚羊身上被波斯语称作“沙图什”，被世界纺织业认定为“纤维之王”的藏羚羊绒，给国家一级保护动物藏羚羊带来了杀身之祸。仅重100克的沙图什披肩，在南亚、中亚和欧美国家市场的售价竟达到了5万美元。受高额利润驱使，许多妄想发大财的人，在生态环境极为脆弱的可可西里，用现代武器肆意屠杀高原上的野生精灵，使这片苍茫高地，多出了一条阴暗的“黄金通道”。至1985年，不法分子滥杀藏羚羊，威胁其他野生动物生存的暴烈行径愈演愈烈，国家一级保护动物藏羚羊濒临灭绝，可可西里脆弱的湿地生态环境遭到严重破坏。

20多年过去了，经过可可西里自然保护管理局的艰辛努力、巡山队员的苦苦坚守，藏羚羊种群数逐年增多，可可西里的生态环境得到了改善。据最新版《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》显示：因保护得力，藏羚羊已从“濒危”降为“易危”。

2017年7月7日下午3时，在波兰克拉科夫举行的第41届世界遗产大会上，经世界遗产委员会一致同意，青海可可西里获准列入《世界遗产名录》，成为中国第51处世界遗产，也是我国最大的世界遗产地。填补了世界第三极——青藏高原无世界自然遗产的空白。

当这一令人惊喜万分的消息传到青海，传到可可西里。当这片雄踞于青藏高原的旷野，再度受到全世界瞩目的时候，最应该感到欣慰的是谁呢？是生活在这片高地的藏羚羊、野牦牛、白唇鹿、雪莲和紫花针茅，还是终年守候在可可西里，面对死亡和恐惧淡然一笑的巡山队员呢？对于这片长期习惯孤独、沉默不语、不善张扬，曾经遭受过蹂躏的大地而言，又将意味着什么？

英雄杰桑· 索南达杰

在远方，在被称为最后一片净土的荒野可可西里，曾经有一位勇士，为保护人类的家园、野生动物的天堂，与盗猎者殊死搏斗，英勇牺牲。

那一天，是可可西里一年四季中最寒冷的日子。

那一刻，流尽最后一滴热血的勇士杰桑· 索南达杰匍匐在冰冻似铁的地上，怒目圆睁，犹如一尊冰雕。

那一夜，呼啸的野风变成了一只只巨眼，愤怒地凝视着苍茫大地。

连沉默的天空，也发出了惊叹。

记忆似乎并不遥远，刻在心头的伤痛还未完全平复。

1994年1月17日，首任西部工委书记杰桑·索南达杰带着4名队员，抓获了20个盗猎者，缴获了1800张藏羚羊皮、7辆汽车。当天，索南达杰带车队出发，押送盗猎者返回。

夜晚，风雪交加。4名队员折腾一天，精疲力竭地赶到大雪峰下。天色漆黑，索南达杰担心盗猎者被冻死，让他们坐在驾驶室里，自己则驾车出去探路。

索南达杰离开后，20个盗猎者悄悄商量，想把吉普车下面的机油帽拧掉，等第二天油漏完了，车队被困，他们好乘机逃跑。可晚上一直没机会下手，探路回来的索南達杰手持冲锋枪，一夜没睡，守到天亮。于是，盗猎分子又密谋出另一个方案。

第二天，走了大约四五十公里，车队来到太阳湖附近的马兰山。此处地形复杂，犬牙交错，北京吉普颠簸严重。已经三天没吃饭，几夜没睡觉，身体极度虚弱的索南达杰，实在受不了颠簸，坐到了老马的卡车上。吉普车里剩下了韩伟林和靳炎祖，所有的资料、笔记、地图、行李和几十条枪都放在吉普车里。行至太阳湖西岸时，索南达杰所乘卡车两个左轮爆胎，随即命令韩伟林和靳炎祖，加速前进拦住前面车辆，让盗猎分子停车烧水做饭。

晚上8点，太阳就要落山。韩伟林、靳炎祖至太阳湖南岸，赶上车队，又派一辆租来的车去接索南达杰，其他所有被缴获的吉普车和大车均排成一字，西部工委的吉普车则停在大车队对面随时待命。

盗猎者下车开始烧水做饭，可可西里冷得能将人轻易冻死。

韩伟林坐在驾驶位上，腿上裹着大衣。 “你们怎么不烧水？”一个身材高大的盗猎者下车：“水烧着呢，局长，外面太冷了，进来坐。”那些盗猎者都管政府的人喊“局长”。靳炎祖见一盗猎者在吉普车里拿喷灯喷着管火，火上是一个铁杯子，里面的水快冒汽了。靳炎祖好几天没喝水吃饭，那杯热水的诱惑力太巨大，于是他上了后座。就在这时，副驾驶位上有一人急转回身，一把揪住他的头发，旁边的人抓住他的胳膊，外面的人则打开门，将他三下两下拉了出去。正想挣扎时，一个铁棒砸在他腰上，将他打翻在地。

此时，韩伟林在车上昏睡，什么也没看见。

一个盗猎者走过来招呼，“我们烧好了茶，你把碗拿过来。”

韩伟林比靳炎祖警惕，“不要了，我不喝茶，再说我也没有碗。”

“我们有，给你端过来。”那人殷勤地一手端碗开水，一手托着碗炒面走过来。

韩伟林把冲锋枪放到副驾驶座上，打开车门，两手去接水和炒面，眼看要接到时，那人手一松，两只碗掉在地上。啊！韩伟林不由得叫了一声。那人顺势抓住他的双手往外急扯，韩伟林腿上裹着大衣，无法借力，“扑通”摔倒在地。

一个盗猎者从另一边打开门，拿起冲锋枪，七八个人围上来一阵毒打，韩伟林昏了过去，醒来后接着又打。很快，他被打得血肉模糊，神志不清，和靳炎祖一起被扔到西部工委的吉普车里。

夜黑得愈加深沉恐怖，反绑在后排座上的靳彦祖，头上套上了狐皮帽，挡住了眼睛。韩伟林被反绑在驾驶座上，嘴里塞了床单，不能动，但眼睛却看得清清楚楚。借一束束车灯，他眼看着盗猎分子拿出吉普车里的几十支枪，装上子弹;眼看着他们人手一枪，排兵布阵;眼看着他们将车发动，一辆辆排成弧形，面对着索南达杰回来的方向。

车灯熄灭，可可西里陷入死一样的沉寂，恐惧和死亡令人窒息。

夜深了，天气奇寒难忍，大地变得愈发僵硬、冷酷。远处，车灯闪亮，索南达杰的车越走越近，越走越近，在车阵前停了下来。几秒钟后，他下了车，有所警觉地慢慢走来，自言自语：“出事了。”盗猎分子慌乱起来，18个盗猎者（还有两个因高山反应起不来了），一起举起枪，对准了他，索南达杰迅速拔出那支旧五四式手枪。

“太大意了！”他走上前，一个盗猎者从对面走来，好像在与他打招呼，可走到跟前时，却突然冲上前将索南达杰抱住，扭作一团。索南达杰将其猛然摔在地下，抬手一枪，那人再也不动。

生锈的五四式手枪居然打响了！ 但这时，所有车灯打开，照亮了索南达杰，一排排罪恶的子弹一起射向他，射向了这位临危不惧、英勇还击的孤胆英雄。

突然，不知中弹多少的索南达杰单膝着地，艰难地绕到车后。看不见人，但枪声仍在持续。此时，韩伟林和靳炎祖听到子弹不断击中汽车的声音，索南达杰竟然凭一支旧枪打烂了大部分车灯。

枪不响了，可可西里静悄悄的。过了好久，盗猎分子狂喊着让司机把车开走。

车开走了，灯光下，索南达杰匍匐在地，右手持枪，左手拉枪栓，怒目圆睁，犹如一尊冰雕。

噩耗传来，可可西里寒风四起，冰山动容，茫茫雪域沉浸在巨大的悲痛之中。善良的人们被激怒了，正义的人在呐喊、在呼号……

杰桑·索南达杰牺牲了，倒在冰冷的土地上，盗猎者疯狂的枪口下。在他的巨大影响下，原玉树州人大法制委员会副主任奇卡·扎巴多杰，遵照索南达杰遗愿主动降职，前往可可西里重建西部工委，担任治多县县委副书记兼西部工委书记，于1992年7月，组织中国第一支武装反盗猎队伍——“野牦牛队”，接过了保护可可西里的重担。

2000年10月，可可西里自然保护区管理局成立，野牦牛队并入。自此，以森林公安局可可西里管理局分局为主体的全体队员，继承索南达杰遗志，沿着他走过的光辉足迹，在4.5万平方公里的无人区开始了更具规模、禁采封育，严厉打击盗猎分子残暴行为，还可可西里安详、明净的武装反盗猎行动。

而封锁盗猎分子出入，反盗猎最管用、最直接、最原始，当然，也是最艰苦、最历练人的手段，就是深入可可西里腹地巡山。

对可可西里的爱恋

《四天星》中的话，需要我用一生来琢磨。为此，我感到幸运。

愿所有的生灵随幸福，

和幸福的源泉而得以增强。

愿所有的生灵从痛苦，

和痛苦的来源中得以解放。

愿所有知觉的生灵摆脱怨恨和奢望，

协心同心，以平等的思想。

几千万年前，当造物主将印度板块挤压到欧亚板块下方，让青藏高原隆起、海水退却。是否想过，雪山丛中、高原深处，残留着海的踪迹，也留下了不畏氧稀天寒的雪豹、藏羚羊、野牦牛、野驴、高原鼠兔和狼。它们生存在可可西里巨大的空间，拒绝被征服、干扰、残杀，更拒绝同情。

四月的一天，可可西里如严冬般寒冷，点地梅、镰形棘豆、匍匐水柏枝、风毛菊和喇叭花尚不见踪影，只有布喀达坂雪山，只有布满沙砾的赭黄色土地，在阳光下反射着莹莹雪光。

对人类而言，这是一片极为荒凉的无人之地、生命禁区，是迄今为止，遗留在人类心灵史上的最后一片净土。她不代表人类，更不同于世界上任何一处需要被百般利用的自然保护区。她是一位圣徒，有着自由的思想、清澈的面目、高贵的生命。她以天地日月为生命，以风霜雨雪为伴侣。她是大自然美妙的精魂，不可或缺的生命元素。

由于海拔4600米以上的高度，可可西里自我封闭、独成体系。除短暂夏日山花烂漫、河流纵横、湖水荡漾，大部分时间风雪交加、冰川密布。

不知又过了多少年，生命力顽强的野生动物，高原上的霸主野牦牛、藏野驴、白唇鹿、雪豹、藏羚羊、金雕，气宇轩昂地占领了这片雄踞于青藏高原的热土，以特有、自然、纯粹的方式繁衍、生存、壮大。它们不以此为苦，抑或是没有把苦视为生命唯一享用的美餐，就像为延续和保持这片苍莽之地的平静、安宁，付出青春、汗水、健康，甚至生命的巡山者。自从有了他们，可可西里这片不同寻常的土地，才被赋予了新的思想、新的境界、新的含义，才孕育出除大自然本身强悍的意志力，人类超乎寻常的勇敢、坚韧、乐观。

这就是可可西里，可可西里非凡的历史与现状，而流传在民间的有關杰桑·索南达杰牺牲的故事、野牦牛队的故事、藏羚羊的故事、巡山的故事，则如同阵阵啸音，绵长恒久，也迫使更多的人，不得不重新审视，在这片卓然不群的地域内，舍命守卫她的人。不至于对她的存在、悲喜、命运默然。

10多年后，我再次踏上这片难以忘怀的冷峻之地。当我久久地、久久地凝视与苍天紧紧相依，自地平线缓缓浮现的莽莽大地、三江之源，感受到的，又何止是神奇与庄严。

我结识的第一位巡山队员叫嘎玛才旦，他一直在驾驶车辆，以至于使我，仅能通过他的背影、举手投足，观察他作为一名老巡山队员的果敢、敏捷和干练。接下来，我又认识了罗延海、才仁桑周、旦正扎西、赵新录、詹江龙、尕玛土旦、拉龙才仁、文尕宫保，年轻的队员龙周才加、袁广明和索南达杰的亲外甥普措才仁、秋培扎西。

在很多人眼里，他们只是一群默默无闻的人。但，就是这些人，却铸就了和平时代伟大、崇高、无私、忘我的精神;他们每一个人都是动人心魄的故事，肩负着人类的过去和未来;他们用行动诉说着巡山路上的艰难、痛苦与悲壮，表达着他们对大自然、对这个世界无限的爱恋。这些故事不像是发生在今天，硝烟、鲜血、寂寞、悲伤，使我们望而生畏;正义战胜邪恶时，大地发出的阵阵欢唱，使我们悲喜交集。

血雨腥风的青春

1997年，春节刚过，从部队复员的罗延海和詹江龙、赵新录、拉龙才让、旦正扎西、才仁桑周等13人一起告别玉树州结古镇，经曲麻莱县进入可可西里。

来之前，罗延海就听人讲过索南达杰的故事，以为可可西里最大的考验来自盗猎分子的威胁，能成为一名森林公安，拿起真枪实弹和凶残的盗猎分子战斗，是一件无上光荣的事。可是，野生动物的天堂，高原野生花卉绽放吐蕊的清净之地，并非人类的温柔之乡。严酷的自然环境、极度缺氧的可可西里，根本就不是一般人能承受得了的。

当天夜里，狂风怒吼，荒野空旷，几只大胆的乌鸦在头顶盘旋。罗延海头痛欲裂，彻夜难眠。可可西里如同深不见底的大海，不敢靠近的深山，神秘莫测。孤独、寂寞、恐惧，还有难以忍受的高山反应，一起向他袭来。他开始后悔，开始害怕，开始担心。难道这就是自己将要守护一生的土地？难道这就是自己度过青春岁月、实现远大抱负的地方？

那一天，正值隆冬，现实和伟大的理想在同一瞬间凝固。自己是一个男子汉、一位军人，怎么能临阵脱逃。可罗延海没料到，他和他的战友们踏上的，是一条常人无法想象、无法承受的巡山之路。这一走，竟走了20年……

沿青藏公路攀缘而上，玉珠峰雪山连绵，长江源头的重要支流楚玛尔河，流淌在可可西里宽阔的胸膛上。渡过缓冲区，再往前，昆仑山、阿尔金山威严冷漠，布喀达坂峰就在眼前，海拔越来越高，空气越来越稀薄，至可可西里核心区时，海拔已升高至5000米，含氧量不足海平面的40%。

尕玛土旦是队员中个头较小的。他最早一次进山巡护和战友吕长征在一起。那时候，资金紧缺，连一顶帐篷都没有，只能在冰天雪地里挖个坑，铺上塑料布睡在里面。几年后，有了帐篷，可搭帐篷需要4个小时，等钻进帐篷躺平身子时已筋疲力尽，连吃饭的力气都没有了。再后来，搭帐篷的功夫练好了，只需要30分钟。但是，不管他们多么努力，恶劣的气候无法改变，缺氧造成的身体不适，成为一直困扰着他们的难题，让他们吃尽了苦头。一旦感冒，接踵而来的肺气肿、肺水肿，随时都有可能夺去他们的生命。

没有见到吕长征，他似乎不愿重提旧事。他今年54岁，曾经有两次巡山时差一点因高原肺水肿要了命的经历。第一次是2002年12月，在新疆、青海、西藏三省区交界带驾车巡逻的吕长征，突然感觉肺里“气不够用”，下车走了几步，便昏倒在地。经过两天一夜的抢救后，仍不见他苏醒，沾着一层泥土的眼睑，紧绷着已经不能闭合。医生告诉领导、家属，如果第二天中午12点还醒不过来，就准备后事吧！

妻子和孩子跪在床前，哭得有气无力。

可是，奇迹发生了。第二天11点半，医院抬他的担架已经放在了病床前，吕长征却突然醒了：“你们哭啥？”

还有一次是2007年，刚进山的吕长征患了感冒，咳嗽、气闷，症状和五年前一模一样，只剩喉管上半截在吸气。因为有了上一次的经验，巡山队迅速撤出，急忙送他到医院救治才保住了命。

按常规，管理局一年必须巡山多次，每支队伍5人一组或7人一组，全年不断。巡山时间，短则20多天，长则40多天。为了节省车辆，多坐一个人，每个人的行李都减到最少。白天赶路，晚上挤在车里睡觉。没有被褥，也舍不得开暖气，冻得受不了，就下车转圈，暖和点了，再上车挤在一起。一天、两天……连续几十天下来，巡山队员个个蓬头垢面，形容憔悴。长长的胡子，裹着脏大衣，活脱脱一群“野人”。

巡山期间，队员们每天的睡眠最多保证4个小时，有时更少。巡山途中，饿了啃一口干饼子，渴了喝一口冷水，没水了，只能喝雪水。晚上，如果能用喷灯打着火，煮一包方便面吃，就已心满意足。长年累月的露宿、失眠、颠簸让队员们疾病缠身，胃病、腰椎間盘突出、关节炎成了常见病。年纪大的，只能靠大把的进口药维持体力。

森林公安分局成立初期，武器装备十分简陋，只有一辆北京吉普，枪支严重不足，外出巡山的队伍只有一支枪。为了震住有枪的盗猎者，巡山队员每人配发一个枪套，枪套太轻，就在里面装满石头，看着好像有枪。每当发现盗猎分子，就拍着枪套慢慢走近，一边大声呵斥，吓住对方。自然，也有吓不住的亡命之徒。

有一次，赵新录带队进山，发现一股盗猎团伙。这些家伙一定是看穿了队员们的演技，一见他们就开始没命地逃跑。赵新录说，遇到这种情况，玩命的时候就到了。5000米的海拔，奔跑如同酷刑，肺都要爆炸了。这时，拼的就是毅力。追到最后，盗猎分子实在跑不动了，倒在地上，队员们扑上去铐上手铐，同时，自己也倒在地上，大口咳嗽，大口喘气，呼吸都带着血腥味儿。等喘过气来，才发现对方的子弹上了膛，其中一发子弹已经击发。幸运的是，那是一发哑弹，没有打出去。当时，一心只想着抓住他，回头一想还真是有点后怕，也不知他是冲着谁开的枪。

1997年8月，保护处在进入可可西里的咽喉地带不冻泉，设立了第一个保护站，严查来往车辆。所谓保护站，不过是两顶简陋帐篷，由队员分组轮流值守。白天检查车辆，晚上挤在一个帐篷里。夜里一旦有车辆通过，就出来盘查，根本不敢睡觉，一个月后，回格尔木洗个澡，带点吃的，就又返回站里。

没想到，设站第二天，驻守在不冻泉站的队员就查获了一桩盗猎大案。一辆康明斯大卡车飞驰而来，车上带有血迹的尿素袋，引起了队员们的注意。经过仔细盘查，发现袋子里装的全是藏羚羊皮。这个案子让在场的队员们感到，在此设卡，受苦值得。一年后，管理局在楚玛尔河设立了第二个保护站，之后又成立了索南达杰保护站、五道梁保护站、沱沱河保护站。每年夏天，还要在卓乃湖、太阳湖设季节性保护站，让雌性藏羚羊在巡山队员的保护中待产分娩。

队员们每年巡山十多次，每次行程百余公里，可可西里的每一座山、每一条河、每一片湖都印在了脑海里。有一年夏天，队员们进入卓乃湖保护站巡山，留下詹江龙一人驻守。等了几天，不见战友归来，他内心忐忑，怕战友们迷路或者遭遇陷车，就开车深入海拔4800米的腹地寻找，结果没找到，又返回卓乃湖保护站坚守了20多天。当时，天气突变，加上他煤气中毒，身体严重透支，决定独自返回。途中，车辆陷入沼泽，他一个人，挖几分钟，躺一会儿，起来再挖，挖了6个小时，才出了沼泽地，与救援队会合。

可可西里气候严酷，冬季，天寒地冻，极端最低气温可至零下46度，含氧量不足海平面的40%。冬季，遭遇冰河，队员们得刨冰垫石，手脚浸在刺骨的冰水里;夏季，冰雪融化，巡山的车辆随时会陷入没有尽头的沼泽、泥淖，寸步难行。遇大河挡道，为减轻重荷，需下水把车上所有的辎重扛过河，有时候一天陷进去十几次，得靠队员们用铁锨一锨一锨地挖，有时候还得用手挖。好不容易挖出来了，没走几步又陷进去了。

队员们虽大部分身材魁梧、体格健壮，但因为缺氧，每挥一锨，都会消耗很大能量，加之所带食物有限，挖出车辆的时间有时会长达五六个小时。所以，更多的时候，队员们不但要忍受高寒环境带来的身体不适，高强度劳动带来的辛劳，还要忍受饥渴，不停歇地用铁锨挖车。为了不使自己倒下，为了能活下来，他们一边干活，一边唱歌给自己鼓劲。车每挖出来一次，都会像孩子一样欢呼雀跃。即使前方，有更大的困难;即使前方，有更大的威胁。

有一年夏天，已经是队长的罗延海，带着巡山队去追踪盗猎分子，行至途中，车陷入泥淖，只能用石头垫路一点一点往前挪。到了傍晚，当过火箭兵的拉龙才仁，实在挺不住了，对他说：“队长，我的眼前全是星星，我能不能坐一会儿？”

罗延海放下手中的铁锨，眼里满是泪水。拉龙才仁是个单纯的康巴汉子，他是实在没力气了，才会说这样的话。可巡山队员中，哪一个不是和拉龙才仁一样，不到精疲力竭的时候，绝不轻易说出休息这两个字。

和平年代的枪声

每逢巡山队破获大案，经常因为自身人员太少，都会给押解罪犯、收缴车辆带来很大困难。所以，与盗猎分子周旋，既要斗勇，又要斗智。在无人区，抓获盗猎分子后，即使押解人员几天几夜不合眼地看管，还有不少狡猾的盗猎分子，在队员极度疲惫时，打伤巡山队员逃跑。

有一次，在押送途中，两名盗猎分子竟然从车上逃跑了。戴着手铐、脚镣还能跑？带队的赵新录非常气愤，感到被盗猎分子耍了。经过自己检查才明白，两个盗猎分子事先在衣服袖子里藏了打开手铐的钥匙和锯条，手铐钥匙是通用的，而利用座椅作掩护，可以偷偷锯开脚镣。

这让当过兵的赵新录郁闷之极，充分领教了盗猎分子的狡猾。此后，他变得更加谨慎，再也没让盗猎分子从他手里逮到一次逃跑的机会。

巡山过程中，巡山队队长肩负着更为艰巨的重任。不仅需要在复杂的环境中做出正确的选择，观察天气、地形、车辆状况，包括队员的情绪、身体。更重要的是，需借助巡山、办案经验，作出准确、迅速的判断，决定下一步的行进路线、方案。否则就会让全体队员面临生命危险。担任第一任巡山队队长的王周太34岁，第二任巡山队长罗延海24岁。然而，艰苦的巡山经历，已然把他们打磨成了优秀的指挥官。

2005年12月25日，保护区腹地，发现了被不法分子残酷猎杀的藏羚羊尸体。根据案情分析，盗猎分子已将以往长时间、大规模猎杀藏羚羊的犯罪手段，换成了零星猎杀藏羚羊，迅速撤离的手段。

根据盗猎犯罪的新动向，管理局详尽分析后认为，在距离保护区不远的区域内，一定有收购藏羚羊皮的非法窝点。

同一天，指挥部派侦查经验丰富的巡山队长王周太，前往青藏公路沿线沱沱河、雁石坪一带进行秘密侦查。因为犯罪分子过于狡猾，王周太装扮成商人打入团伙内部，与犯罪分子进行了14天机智勇敢的周旋，确定雁石坪一带定有非法收购野生动物产品的窝点。

当天，11名森林公安民警和林政人员组成的特别行动组，乘3辆车，于7日下午3时出发。第二日零时，到达距雁石坪30多公里的目的地，迅速实施抓捕。根据供述，特别行动组又连续作战，前往雁石坪捣毁了另一处长达8年，盘踞青藏公路沿线，进行非法交易珍稀野生动物产品的窝点。

2003年4月，一个盗猎团伙从海西州花土沟经阿尔金山，潜入可可西里，位置大概在布喀达坂山一带。得到消息后，巡山队长罗延海立即带着巡山队员，向可可西里腹地挺进。

赶到山下时，大雪纷飞，四野茫茫，眼看着河对岸就是布喀达坂山，但唯一能绕过这条河的路被大雪吞没，队员们只好在河边安营驻扎。

第二天清晨，雪停了，队伍好不容易过了河，可大雪封山，依然无法进入。局领导命令取消这次任务。但队长罗延海实在不甘心就这么回去，正在和队员们沿河来回巡视时，突然，两行清晰的车辙印，让他们发现了盗猎者的踪迹。

沿车辙印行驶至河口，两辆绿色的吉普车停在河岸。车上没人，根据车上的东西判断，一定是盗猎分子的车。便立即返回，在山下找见了藏匿4个盗猎分子的两顶帐篷，搜出了枪支弹药、几十个编织袋、大量匕首，还从一个人身上搜出了一个包裹严密的塑料袋。

其他队员去现场取证，谨慎的罗队长打开了那个塑料袋。

想不到的是，里面竟装着一封情书。

罗队长马上对盗猎分子进行了审问：

这封信是带给谁的？

是我们在花土沟集结时，一个女的托我带给“少爷”的。“少爷”答应，十天后返回花土沟与她见面。可是，二十多天过去了，还没见“少爷”回来，女的心中着急，托我带了这封信。

“少爷”是谁，他们又在哪里呢？

罗延海思索片刻，迅速作出判断，定有另一股盗猎团伙在可可西里疯狂作案，便连夜押送罪犯返回局里。第二天，和6名队员带着送信的家伙，马不停蹄地向可可西里深处再次进发。

山下，积雪渐渐融化，队员们在布喀达坂山下每走一步，都喘着粗气。经过一周的艰难追捕，4月14日，在青新交界處，抓获了4个手持武器、企图逃跑的罪犯。但，这四人中没有那个叫“少爷”的人。

难道，前方还有更猖狂的盗猎分子在作案？罗队长心急如焚，立即决定，留下两名队员控制罪犯，其余5人继续猛追。几天后，在一片避风的地方，终于看见了盗猎分子驻扎的帐篷。

可眼前的场景极其惨烈，令巡山队员不忍目睹。藏羚羊尸横遍野，刚刚剥下的藏羚羊皮到处都是，帐篷前的一条河已经变成了红色。此时，队员们的眼里喷出了愤怒的火焰，一起冲上去，拿下了这些残忍的暴徒，如若不是法律约束，真想一枪毙了这些坏蛋。

这一次，那个叫“少爷”的人，就在其中。是无耻的贪欲，让他在可可西里多待了20多天，是思念他的女人写给他的这封情书，帮了队长罗延海的忙，让巡山队按迹循踪破获了这桩可可西里武装反盗猎史上，被称为“9·5”的大案。

气疯了的罗延海扯住这个人的领子，把他拖到鲜血淋漓的藏羚羊尸体前。被枪杀的母羊肚子已被毫无人性的盗猎分子割开，成型的羔羊被活生生拽了出来。见此惨景，队员们伤心地流下了眼泪，这是巡山队员最不愿看到的一幕。

但，这个外号叫“少爷”的人无动于衷。

“9·5”大案，破案历时46天，共收缴一千多张皮子、七辆车、武器多件，队长罗延海荣立二等功。

与这片土地共生死

从不了解到认识，从喜欢到深深地热恋上这片土地。可可西里自然保护区管理局的每一个人，都有过难熬的经历。4.5万平方公里的保护区，37位工作人员，平均每人1000平方公里的保护范围，就像他们苦心经营的家园。多年后，当他们看到藏羚羊健美的身姿奔跑在草原上、公路边，看到坐在火车上的孩子指着飞驰而过的野驴、野牦牛，和母亲发出欢快的笑声时，觉得自己付出的辛劳、汗水，甚至血水都是值得的。

而事实是，从人类文明进步的角度讲，可可西里是最富有诗性的一片沃野，充盈着独立、向上的精神。野生动植物的生命力，宏大辉煌，鼓舞着巡山队员的士气。同许许多多只有俗人没有英雄，只有艳歌没有诗歌的地方相比，野性的力量更富有大地的气质、生命的斗志，而这种力量又促使为此搏斗、献身的巡山队员们，拥有了与这个世界共鸣的生活意义。

巡山队员中大部分是藏族，从小生活在玉树，耳濡目染，受到的教育，让他们的思想、情感早已随着生活在可可西里的野牦牛、野驴、藏羚羊，蓝天上的鹰隼、巨鹰、金雕，与大地融为一体。他们的守护不仅赋予了这片苍茫之地永远的生机，也赐予了自己不断新生的动力。他们深知如何在脆弱而有限的自然环境中生存;他们也知道，如何珍惜身边的一草一木、山水湖泊。与生俱来的生态伦理，对于宇宙、自然、人生的理解，决定了他们的观念、行为，精神和物质文化都以协调人与自然关系，保护自然环境、爱惜自然资源为基础。这也是他们为什么能够在如此严酷的生存环境下，甘愿承受肉体折磨，坚守其中的一个理由。

2000年，尕玛土旦被分配到五道梁保护站。一年多后，又到了索南达杰保护站。在一次巡山后的返回途中，车翻了。醒来后，大家都在往外爬，他却动不了。驾驶员文尕公保把他从车里抱出来，一摸满脸的血，他的头皮居然连着头发，被撕裂到了后脑勺……

文尕公保跳上另一辆车，带着尕玛土旦、断了肋巴骨的更嘎疯了一样往格尔木赶。可是，车速快了，更嘎疼得直叫;车速慢了，尕玛土旦头上的血，流得太多太可怕，急得文尕公保快要哭了。

到了纳赤台，尕玛土旦感到自己快不行了。

他努力睁开眼睛，看到了车窗外，那点缀着几株青草的绿地。

路边绿了，你们选一块草长得好的地方，把我放下，走吧！能躺在这片草地上离开人世，我死而无憾！

那是一点点可怜的、刚刚泛出绿意的青草地，可是尕玛土旦觉得已经足以承载他，渴望与大地融为一体的心愿。

尕玛土旦长得并不高大，甚至很秀气，性格风趣、幽默。

究竟是什么力量，让当时还很年轻的他，能够这样坦然地面对生死。

出生在草原上的拉龙才仁说，在草原上生活的人，似乎就是草原上的一个食物链，生存来源于牛羊，最终又归于草原。

普措才仁南京森林公安学校毕业，是连续三年的散打冠军。15岁时，舅舅索南达杰的牺牲，给他留下了深刻的印象。父亲扎巴多杰在生前就嘱咐他，长大后，要为保护可可西里而战。巡山中，常常会碰到野生动物。他告诉我，其实，狼、棕熊并不可怕，你不招惹它，它不会轻易攻击你，只有碰到被群体抛弃、独处的野牦牛才会有危险，惹了它，会在暴怒中顶翻巡山的车辆。

受他们的影响，巡山队的汉族队员罗延海、赵新录、魏生忠、韩宗隆和藏族队员们一样，对可可西里同样充满了敬畏感。可是当年，20岁的罗延海，并没有深刻体会，直到有一天，队员们从山上带回来一只失去母亲的小藏羚羊。

那天，在家的队员、家属非常开心。特别是家属，常听丈夫念叨藏羚羊，可这么近距离地见到，还是第一次。他们欢天喜地地给小藏羚羊腾出屋子，买了空调，还牵来一只母山羊，预备给小藏羚喂新鲜羊奶。

可第二天，小藏羚就不行了。拉了一天肚子，吃不下东西。焦灼不安的才噶局长，连忙命罗彦海抱着小藏羚羊去了兽医站。可那天是周日，兽医站关门，罗延海来不及多想，就带着小藏羚赶到了格尔木人民医院。

进了急救中心，医生、护士误以为襁褓中的小藏羚是孩子，忙叫放到床上，可包裹一打开，医生护士傻了眼。

罗延海急忙解释：我们不是来给医院找麻烦的，也不是和你们开玩笑的，救救它吧，请你们救救它！

看到一脸紧张之色、气喘吁吁的罗延海，医生感动了。可他没有治疗经验，只能冒险打一剂强心针。之后，几个人默默地站在床边，静静等待。过了一会儿，小藏羚抽搐了几下，停止了呼吸，一双无邪、闪亮的眼睛紧紧闭上了。

急救中心一片肃静，在场的人难过地低下了头。

医生连连道歉，为自己没能救活这只不会说话的野生动物，深感愧疚。

步履沉重的羅延海抱着小藏羚羊出了医院大门。没想到，在家的所有队员、家属全都守候在门外，眼巴巴地看着自己。

泪水夺眶而出，年轻的罗延海感到从未有过的伤心、失落。逝去的生命如此脆弱，令人揪心。原来，死亡对人、对野生动物一样公平。

“大自然对人类的惩罚越来越多了，如果我们自己做不好，多年后它会以更猛烈的方式报复我们。”

2011年，布琼担任了可可西里保护区管理局党组书记，有一些人常常在他耳边嘀咕，“保护的目的在于利用”，可以在可可西里发展旅游，赚钱。布琼总是报以微笑，“这片湿地对陆地整个气候的平衡和调节至关重要，再多的钱也无法与之抗衡。” 可可西里的生态环境究竟怎样，他心里清楚。全球气候变暖对自然生态环境的影响令人担忧。十多年来，布琼书记巡山时，手摸到铁皮上会感到生疼;早上从帐篷爬起来，眉毛、头上全是冰碴碴。现在呢？山里头温度上升了不少，湖水上涨，雪线退缩，雨季也增多了。青藏高原的冻土层，以前挖20厘米就能见到，现在挖下去1米还碰不到。

布琼认为，可可西里是一片神秘之地。一旦破坏，100年难以恢复。他希望可可西里永远保持神秘，不要留下人类太多的足迹。

巡山时，他总是叮嘱驾驶员按照原来留下的车辙走，尽可能不留下新的印迹。路上，只要见到矿泉水瓶，都会停车下来拾捡。遇到青蛙和刚孵化的雏鸟，也会小心避让。为保护可可西里，玉树人民付出了很多。目前，管理局正式职工37人，还有34人是“临时工”。守护在一线的职工，平均每人管护面积达1000多平方公里，其中之艰辛只有巡山人自己知道，但还是有人愿意“把一辈子扔到这里”。

布琼书记说，“可可西里人爱可可西里。”这就是我们在此守护的原因，没有别的理由。

2017年7月7日，得知可可西里列入世界自然遗产名录这个消息的那天下午，布琼书记手中紧紧攥着手机，泪如泉涌。20多年了，被巡山队员舍命保住的可可西里，终于以得天独厚的高原生态系统，叹为观止的自然美景，完整的藏羚羊迁徙路线、生物多样性，赢得世界的高度关注和认可。作為国家级自然保护区管理局的党组书记，他觉得“完成了一生的使命”。然，作为可可西里永远的捍卫者，对可可西里的保护也应该从动物延展到更大的生态圈。

申遗成功的可可西里，并非一劳永逸。如果不坚守，盗猎者将卷土重来，无孔不入，罪恶的枪声随时会响。

一个人的卓乃湖

黄昏，坐在卓乃湖岸的旦正扎西，喘着粗气。

这是他喜欢的地方，可可西里腹地卓乃湖，缺氧严重，海拔高达4751米，终年寒冷。但，短暂的盛夏阳光明媚、繁花似锦。

旦正扎西是一名野牦牛队的老队员，可可西里的守护者，他情愿在这样的夏日，离开基地格尔木，面对绸缎般华丽的卓乃湖遥望银色雪山;他宁愿离开自己的妻儿，守护在母藏羚羊身边严防盗猎，为它们驱赶来犯的飞禽，等待它们分娩育幼，直到每一只母羊带着小羊羔安全离去。

可此时，他眼里，蔚蓝的水域缥缈不定，忽而在天上，忽而在地上，连鹰隼的翅膀在空中轻轻滑过的身姿，都像是一道黑影在眼前闪动。

半个月前，他和队员们按常规来到卓乃湖保护站。几天后，潜伏在山里的盗猎团伙开始疯狂作案，其他队员被紧急调去配合巡山主力作战，卓乃湖只剩下他一个人。

一个人的日子很静，静到了极点。时光似乎停止，只有心脏在微微颤动。旦正扎西在玉树长大，是草原的儿子。大自然养育了他，他终究也要回到大自然，变成一朵花、一棵草，或者一只羊、一头牛。对草原上生活的人来说，这是再平常不过的事。

为此，他心怀感恩，常常心无旁骛地对着太阳歌唱，对着月亮微笑。但是队员们走后，连天大雨让可可西里变成了沼泽地，运送给养的车辆进不来，他已经有5 天没吃东西。

杳无人迹的可可西里越来越恐怖，越来越寂寞。白天和黑夜，湖水和草坡阴郁潮湿，像旦正扎西的心一样荒凉。没有人能够体会他绝望的心情，那种抓不住一丝生命气息的恐惧。

雨中，镰形棘豆紫色的花，开得更润、更美，如紫色迷雾、紫色河流，无限伸展，看不到尽头。他无力地躺在沙砾上，摘下一片花瓣塞进嘴里，揪下一根野葱含在嘴里。但植物的味道，让他的心空空荡荡，胃里像有把大笤帚，扫来扫去，难耐饥饿。

前几年，盗猎藏羚羊最疯狂的时候，憨厚的旦正扎西在巡山途中，经常会看到被盗猎分子猎杀后剥了皮的藏羚羊，看到懵懂不知、含着死去母亲鲜血淋漓的乳头使劲吮吸的小藏羚。每当这时，他的心总会痛苦万分。他不理解，为什么会有那么多人，为金钱残杀无辜生灵！从小生活在玉树草原的旦正扎西，憨厚、质朴，甚至不会说一句汉话。与生俱来的对大自然的情感，使他对野生动物充满了怜悯之心。

多年前的酷寒之夜。西部工委书记杰桑·索南达杰，遭到盗猎分子暗算，孤身一人殊死搏斗，献出了宝贵的生命。之后，悲愤的玉树州人大法制委员会原副主任奇卡·扎巴多杰，遵照索南达杰遗愿，前往可可西里重建西部工委，组织起中国第一支武装反盗猎队伍——“野牦牛队”，旦正扎西主动参加，成为其中一员。

血雨腥风的日子，“野牦牛队”在高寒地带日夜奔波，与疯狂的盗猎分子殊死搏斗的日子，一天天过去，队员们早已疾病缠身，心力交瘁。可即使这样，旦正扎西也从没后悔过自己的选择。

小藏羚羊那双波光流转、含情脉脉的眼睛美极了。在保护站时，他最喜欢做的事，就是盯着小藏羚的眼睛看。当然，小藏羚羊也会目不转睛地望着他，围着他转来转去。那几年，他和战友才仁桑周，在巡山路途中，碰见失去母亲的小藏羚羊，就把它们抱回来，嘴对嘴地喂食，用奶瓶喂羊奶。有时候，小藏羚羊还会钻进他们的被窝，和他们一起睡觉。

被救助的小藏羚羊很聪明，知道谁对它亲，谁对它好。从早到晚跟在他们身后，像孩子一样顽皮。养好伤，长大了的小藏羚羊，适应了保护站的生活，听惯了旦正扎西刺耳的口哨声、才仁桑周模仿它们的叫声，不愿意返回草原。他和才仁桑周只好开车把它们送到很远很远的地方，放归草原，让它们恢复野性。

想到这里，旦正扎西禁不住笑出了声。即使自己的孩子，也从没这么用心照顾过啊！

就在这时，一只孤独的野牦牛出现在山梁上。这是平日里，队员们最担心的事。正常情况下，野牦牛、狼、棕熊绝不会轻易伤害人，只要你不去侵犯。但独处的野牦牛，是性斗中被淘汰、驱赶的失败者，落寞、狂躁、凶悍。一旦招惹，后果不堪设想。有一次，队员赵新录惹恼了一只迎面而来的野牦牛，暴怒中，把队员们乘坐的越野车都给顶翻了。

可是，这会儿，饥饿中的旦正扎西不这样想。他的眼睛突然亮了，他拿起身边的长枪，慢慢爬了过去。湖水的流线，从他的身体上滑过，风中波动着遥远的和声。有母亲的呼唤、姐姐的呢喃、妻子的嗟叹、队员们的歌声，也有雌性藏羚羊在迁徙路上，留下的艰难足迹。

朝阳，映红了布喀达坂山的皚皑白雪。卓乃湖畔雌性藏羚羊年复一年积聚热量的产房，鸟类留下的余温，尚有一丝温暖的气息。卓乃湖，这片繁衍生命的热土，是祖先传下来的产仔之地、藏羚羊记忆中的天堂。

此刻，他意识到自己从未有过的衰弱。他知道，前方等待他的将是一场你死我活的搏斗。他渴望，这场残酷的战斗，足以让自己死得体面、悲壮。

旦正扎西在泥泞中缓缓爬行，像一位慷慨赴死的壮士。湖面平静，似铜镜闪亮。湖面波动，像他胸中剧烈抖动的心脏。他作好了战斗的准备，作好了死的准备。征服它，或者被它征服，被他撕成碎片，骨肉分离。然，荒野中，每一处细微的响动都会引起动物的警觉，敏感的野牦牛，仿佛预感到来人的疯狂，头也不回地消失在旷野里……

失望之极、遗憾之极的旦正扎西，无助地发出了一声长叹。他感到从未有过的虚弱……

湖水倒映着他的面孔，同泥水搅拌在一起的五官，变得丑陋不堪、模糊不清。

“我得活下去！活下去！我的大限还没有到啊！”他扯着嗓子用尽力气狂喊一声，栽倒在地。

天黑了。拖起沉重的长枪，他慢慢地、慢慢地爬到山坡下，把枪藏在旱獭洞里。此时，他已无力带长枪返回。随后，他抬起头，艰难地望着远方，挣扎着站起，踉踉跄跄回到驻地钻进帐篷。

夜半时分，他惊醒了，不仅仅因为恐惧，更因为习惯。巡山的经验，让他明白，一个人独处帐篷的危险。避开公路偷偷潜入保护区的盗猎者、违法采金人员，一旦发现他孤身睡在帐篷里，会毫不犹豫地干掉他。无奈，他又强撑起身子，爬到采金人留下的壕沟里，躺下来，瞪着眼睛等待天亮。

翌日，大雨变成小雪。朦胧中，耳边传来几声鱼鸥凄厉的叫声。

旦正扎西吃力地爬出来，掏出队友留给他的一把小口径步枪。

许是和他一样，被饥饿冲昏头脑的鱼鸥，忽而在湖水上空盘旋，忽而在小河上漂浮，疏忽了他的存在。

步履艰难的旦正扎西，沿着河流走了几个来回，屏住呼吸瞄准鱼鸥。一声枪响，鱼鸥在离他1公里的地方落了下来。

他内心一阵狂喜，连滚带爬，用了一个多小时，才爬到跟前，把猎物带回帐篷。又费了一个多小时，用高压锅勉强煮熟。忍受着饥饿带来的阵阵腹痛，连毛带肉，吞下几口。想了想，又留下一些以备后用。

5天后，气温骤降，雨变成了雪。两天后，雪住了，荒野被大雪层层覆盖，他又盯上了一只有气无力的高原鼠兔。

这一次，往日的经验有所复苏。他用泥巴裹住这只可怜的鼠兔，扔进烧红的石头窝。石头窝送出一股肉香，烧熟的鼠兔连泥带毛脱落得干干净净，旦正扎西靠它又挨过了几天。

之后，积雪厚重，天地惨白，再无任何踪迹，什么也见不到了。躺在土沟里的旦正扎西，奄奄一息，望着天空。

遥远的卓乃湖，天边的卓乃湖，宁静的卓乃湖。你那么美，那么骄傲，那么纯洁。我，堂堂男子汉，怎么能这么窝囊，饿死在你面前……

恍惚中，一只鹰飞来了，旦正扎西仿佛见到了亲人，回到了玉树草原。如果这只鹰能飞到故乡，给我的母亲捎句话多好！我只有一个母亲、一个姐姐，死后就再也见不到她们了。一朵云飘过来了，如果我能变成仙，踏着这朵白云飞到格尔木，回到战友身边有多好。

可是，鹰飞走了，云散了，旦正扎西却依旧躺在草地上哪儿也去不了。 死亡的阴影、孤独的恐惧，像一群蚂蚁，啃噬着他的肉体、他的骨骼、他的心脏。

我死了没关系，尸首可以交给这里的野生动物，从小在草原上长大，靠牛羊生活，本来就属于大自然。可我的领导怎么办，怎么向我的母亲交代，我的母亲又会怎么想？一个活生生的大男人，没让盗猎分子打死，却饿死在卓乃湖。

两行苦涩的泪水，曲曲弯弯地流了下来，旦正扎西哭了。他牢牢记着索南达杰交给自己的使命。可是，英雄真的不好当，他太害怕、太寂寞了！自己原本完全可以成为安安稳稳的草原人，无忧无虑的牧羊人。在含着霞光的晨曦中放牧、远游。在烧滚了奶茶的帐篷里，等待妻子双手端来的热饭……

又过了三天，局里的救援车终于开进来了。

那一天，汽车的声音，由远及近。他听见了，晕了过去。

被战友抬到帐篷后，他美美地吃了一顿，睡了两天两夜。

醒来后的旦正扎西，惊魂未定，接下来又恐慌万分。他怎么也想不到，领导竟然做出了一个对他来说极其残忍的决定。

命令旦正扎西继续留守卓乃湖。

这一次，旦正扎西吓坏了，几近崩溃。他像疯子一样，跟在领导身后苦苦央求：不要把我一个人留下，千万不要把我一个人留下，车上坐不下，我就跟在车后跑……

但是，能有什么办法？不是领导无情，而是卓乃湖必须有人坚守。这个季节，来自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿尔金山地区的雌藏羚羊，正在卓乃湖生产，还有一些尚在迁徙的路上。随时，都有可能被盗猎分子袭击、枪杀。更严峻的状况是，据可靠消息，一股凶恶的盗猎分子正潜伏在可可西里腹地伺机作案，队员们要马上前去追捕。可依旦正扎西目前的体力，没法跟上队伍。

局里的车开走了，旦正扎西留了下来。

从7月进山到9月离开卓乃湖，从青草发芽到变绿变黄，旦正扎西在荒凉又美丽的可可西里腹地卓乃湖，独自坚守了66天，其中断粮22天。

驻站结束后，习惯孤独的他，很长时间不愿开口说话，成了一个沉默寡言的人……

巡山队员的情与爱

因为每一次进山巡护，都生死未卜，都意味着与家人的生离死别，管理局至今延续着一个神圣而庄严的礼仪。巡山队员出发前，在家的全体人员和家属都要出来送别，贴面、拥抱，为战友默默地祈祷平安。返回后，战友、亲人重逢，在家的全体人员和家属都要出来欢迎，贴面、拥抱，表达难以言表的激动和欣慰。当每一任局长才噶、才旦周、布周，与队员紧紧拥抱，在队长的肩膀上重重拍上一下时，所有的语言、所有的嘱托、所有的期待都尽在其中。

送走自己的丈夫，留在家里的妻子很难熬。年轻的时候，嫁给他们，是出于对野生动物、对大自然的喜欢，对他们的敬佩，可真的成了他们的妻子，就把自己这一生交给了无尽的思念、寂寞与牵肠挂肚的等待中。每当巡山队的车辆开出管理局的大门，她们的心便揪作一团。

丈夫在外风餐露宿，爬冰卧雪，做妻子的只能在家照顾孩子，祈祷平安。没有什么语言可以减轻她们的忧虑，没有什么天真的幻想可以让她们心神宁静，只有接到返回途中走上公路的丈夫报来的平安消息，只有听见管理局门外响起车声，只有看到丈夫安全归来的身影，才能让她们露出幸福的微笑，睡上一个安稳甜蜜的觉。

2005年藏羚羊产羔季节，曾经当过玉树军分区骑兵的拉巴才仁，驾车从格尔木驾车进入卓乃湖腹地运送物资。返回途中，眼看车子马上就要行驶到青藏公路上了，一辆突如其来的大卡车突然撞了过来，驾驶室都被撞扁了。幸好解放军部队车辆路过，用铁丝把晕厥的拉巴才仁和车一同拉上公路。

队员们把昏死过去的拉巴才仁抬下来时，他的整个身子夹在压扁的驾驶室里，骨盆完全粉碎，髌骨露在外面。醒过来时，拉巴才仁没感到疼痛，只觉浑身麻木。他拿起自己的一块碎骨，看了看就扔掉了……

局里立即联系医院，作好准备，派人送他到西宁治疗。为了争取时间，让拉巴才仁乘坐当晚格尔木至西宁的火车，在队员们的再三央求下，火车特意晚点半个钟头等抬他的担架。

在医院，拉巴才仁连续做了9次大手术，每一次术后都疼得死去活来，像是在受酷刑。守在病床边的妻子心疼地失声痛哭，含着眼泪对他说：“等你好了，咱再也不干这个工作了。不然，早晚会死在山里。咱回老家玉树，咱干点啥，还不能把日子过下去？”

拉巴才仁紧紧抓着妻子的手：“不要伤心，我是发过誓的，要一辈子保护可可西里，保护我们的家园。这次这么大的车祸我都没死，就是神山布喀达坂知道我在保护大自然，有意护佑我。再说，我有你这么好的老婆，老天爷怎么忍心收我啊！”

听到丈夫的这番话，做妻子的还能说什么呢？只能把悲伤藏在心里，把眼泪吞进肚子里。

每一位巡山队员都有这样的體会。在追捕犯罪分子，在河水里抢运物资，在泥泞的道路上挖车排险的时刻，只想着赶快排除险境，赢得时间，完成巡山任务。可每次回到家里，见到妻子儿女，又总是把巡山途中遇到的风险、遭受的痛苦，埋在心底，从来不对妻子说山里的事。

巡山队员中，魏生忠的开车技术是一流的。有他在，巡山车的安全就有保障;有他开车，巡山队长的心里就踏实。那是魏生忠婚后一年多的春天，队员们已经作好了巡山准备，第二天凌晨就要出发，晚上，住在医院生产的妻子却难产了。

那一刻，魏生忠的心里特别矛盾。他想留下来，守在妻子身边，陪她度过危险的时刻，可一想到巡山任务，队员们期待的眼神，就什么也没说。

第二天晚上，巡山队夜宿卓乃湖。许是担心妻子心中焦虑，再加上车载的汽油太多，味道太重，睡在车里的魏生忠高山反应严重，脸庞肿大，嘴唇青紫，站都站不起来，而通过卫星电话得知的消息是，爱人难产两天两夜，还在煎熬之中。

才噶局长立即决定，马上送魏生忠下山。

一路上，抱着昏迷不醒的魏生忠，才噶局长又后悔、又难过。为了可可西里，为了完成巡山使命，魏生忠把对妻子的愧疚、不安、担忧压在心底，忍受了多么大的痛苦。不是巡山队员不爱妻子、不疼妻子、不想念妻子，实在是没办法啊。

秋培扎西是索南达杰的外甥，十几岁的时候，常在家里听舅舅索南达杰和父亲扎巴多杰谈可可西里、谈藏羚羊。父亲曾经对舅舅说，等哥哥普措才仁长大了，就让他去可可西里工作。秋培扎西当时年龄虽小，可也很不高兴。他冲父亲发脾气，为什么只让哥哥去，我也要去！可父亲说，你哥哥去就行了，你是弟弟，应该留在家里陪母亲。

后来，舅舅和父亲相继离世，哥哥普措才仁遵照父亲的愿望考入南京警官学校，毕业后直接分配到了可可西里。

秋培扎西不甘示弱，在心中暗暗下了决心。

学法律的秋培扎西大学毕业，被分配到玉树州治多县一个乡政府工作。上岗第一天，他交给了领导一份调动申请，请求去所在辖区的森林公安机关。因为，这是自己能去可可西里唯一可走的正式途径。几个月以后，他被调至治多县森林公安分局，从政府公职人员变成了一名人民警察，离自己的理想近了一步。随后，他又缠着母亲和自己一起去玉树州，向组织面呈了一份特殊申请。

也许是秋培扎西的一片诚心打动了领导，也许是出于对索南达杰、扎巴多杰的尊重。2011年4月，27岁的秋培扎西，终于如愿以偿成为可可西里管理局森林公安分局一名正式警员，加入反盗猎的巡山队伍中，和自己的哥哥普措才仁一起并肩作战。

这是一份让秋培扎西从小就心仪的职业，也是他一生不变的誓言。他坚信，正义总会战胜邪恶，烈士的鲜血不会白流。此后，不论是巡山还是驻站，他从不畏惧任何艰难险阻，也绝不会在危险面前妥协半步。20多年的坚守与付出，让他从懵懂少年成长为一个坚定果敢的职业守护者、热血男儿，和战友们年复一年、日复一日地战斗在坚守可可西里的最前沿。

现如今，秋培扎西已经是卓乃湖保护站站长，和副站长郭雪虎一起，带领队员一年四季守护在卓乃湖，保证着来自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿尔金山，前往卓乃湖产仔的雌性藏羚羊的安全。

从索南达杰保护站通往卓乃湖120公里的路，与天相接，看似平坦，实则布满河沟。进去时，氧气越来越稀薄，队员们的嘴唇变得青紫，头痛胸闷。7小时可达卓乃湖的路程，遇到雨雪，陷入泥淖是常有的事。2016年3月，巡山队员返回时，眼看着公路就在30公里之外，就是出不来，走了3天，才到公路上。有心人对那次行程作了记录，陷车共89次。

卓乃湖的雨季，更是危险。一旦有队员发生异常高反或重感冒，即使连夜往外送，也有可能死在半路上。副站长郭雪虎，是从玉树电视台辞职后进的可可西里，多年的驻守经验，让他一再告诫站里的年轻队员，卫星电话不宜多打，只能每两个星期给家里报一次平安，要留着危机时刻用。

让秋培扎西深感内疚的是，舅舅和父亲活着的时候，说好了让长大后的他陪伴在母亲身边。可他不听话，执意要去可可西里，让失去哥哥索南达杰，失去丈夫扎巴多杰的母亲，又在为两个儿子担忧、牵挂。

妻子是秋培扎西大学时的同学，汉族，山东人，在青海长大。刚认识时，妻子知道他的舅舅是索南达杰，觉得他很神秘、了不起。婚后，才知道，巡山工作并没有她想象的那么轻松。每逢丈夫出发，她都非常紧张、害怕。时间长了，虽然没那么怕了，却又换作了担忧，叮嘱丈夫千万不要下冰河，注意身体。可每次又会在录像上，看到丈夫下到刺骨的冰河中搬东西、挖车。从此，就什么也不说了，即使有一万个舍不得、一万个不愿意，也只是默默地目送丈夫远去。回来时，不管多晚，都会做好丈夫最爱吃的手抓肉，点亮家里所有的灯耐心等待。

有一次，妻子看完丈夫的巡山日记，写下了这样一段话：

还没有看完，我已泪流满面。想说的话，你都知道，可见了你的面，又什么话都说不出来了。面对你们所处的恶劣环境，任何语言都显得那么苍白无力，只有在心中拜托，保重！千万保重！

不知什么时候，秋培扎西的妻子发现了一个秘密。在丈夫履行巡山使命的前一天晚上，队员虎子的妻子总是点着一束柏香，偷偷跑到院子里，一边在口中念念有词，一边在巡山的车辆上熏熏。巡山归来后，又在车辆旁熏熏。于是，她也开始这样做，甚至发展到出发和回来的时候，连丈夫身上佩戴的枪，穿的衣服也要熏一熏。再后来，王海林、王周太、罗延海、文尕宫保、吕长征的妻子，所有队员的妻子都这么做，以此表达妻子对丈夫最深切的祝福。

与王周太的妻子见过面的当晚，我一夜辗转不能入眠，为可可西里巡山队员的妻子写下了这首诗：

献给巡山队员的妻子

我要把路边的喇叭花献给你

我要把冰山上的雪莲献给你

因为，你是我的妻子

你不爱说话

不会撒娇

甚至不喜欢涂脂抹粉

但是，我依然要把可可西里

草原上最美的花献给你

因为，你是我的妻子

每当我扛着长枪踏上漫漫征程

你总是背过身静静地为我准备行囊

每当我同黎明一起醒来用生命去履行巡山使命

你总是站在窗前默默地与我紧紧拥抱

每当我看见五道梁上那座冷峻的山崖

你总是点亮所有灯盏为我照亮回家的路

为了你那双充满期待的眼睛

为了和你一样温存善良的藏羚

我义无反顾

因为，在我心里

你和可可西里一样

是永远美丽的少女

可可西里是被人谓之生命禁区、死亡地带的无人区。可巡山队员却在这雪域荒原，离天最近的地方，用生命发出了啸音，这啸音是生存与死亡的协奏、时代的交响，包容万物苍生，寄托着巡山队员对大地、对生命的万般尊重。

窗外，鲜花香气浓郁，来自可可西里的天籁，正飞往大江南北……

作者简介

辛茜，女，作家、编辑。中国作家协会会员、鲁迅文学院中青年作家高研班學员。有诗歌、散文、随笔、报告文学在《人民文学》《中国作家》《散文》《散文百家》《北京文学》《青海湖》《芳草》《绿风》《诗歌月刊》《四川文学》《安徽文学》《人民日报》《文艺报》《文化报》《光明日报》《新民晚报》等全国报刊发表。出版作品散文集《眼睛里的蓝》《茜草为红》《燧火的赠品》《一望成雪》，长篇报告文学《尕布龙的高地》。曾获青海省政府颁发的文学创作奖、“人民文学”近作短评金奖、首届中国“丝路散文奖”。

责任编辑 丁莉娅