文马拉拉 图冬日问影

青山说：因为年轻，总觉得死亡是一件遥遥无期，甚至不可能发生的事情。然而ICU像是人生一个突然的急刹车，让这些受访者心有余悸地说：原来年轻人也是会突然死掉的。

ICU又叫重症监护室，是医院里最特别的一个部门。因为费用高昂（日均约3000～20000元），它被称为最昂贵的酒店。但也许更形象的说法是死神的餐馆，住在里面的人，有的自己走出来，更多的被车子推出来。

那些住过ICU的年轻人，在他们的回忆里，ICU无一例外的惨白、极度安静、弥漫着死亡的气息。谈起那段插着管子过活的人生，每个人都有不同的心情。但相似的是，当被死亡威胁过，他们都更明白了什么是生命中更重要的东西，以及，人到底应该怎样活着。

姚守川：地狱像一个布满仪器的实验室（27岁 | 急病 | 在ICU一周）

前一段时间有朋友送我一瓶身体乳，我把乳液挤在左手手心，用虎口卡住胳膊顺着向下涂抹。皮肤的下面，肉眼看不到的一整条血管在明确地发出刺痛感。这是离开ICU将近一百天之后，疾病残留的印记。

在ICU里每个人身上都插着管子，我两只手都不能动，因为同时插着针管。右手负责某一种营养液，大分子，连续挂22小时，方形的袋子看起来和电脑差不多大。那种感觉，就像一把针不停地在扎我。第二袋的时候，我受不了了，拜托护士把它倒进了洗脸池。这算不上什么解脱，我一天连纯白蛋白都要打28支，一个月里做了7次血浆置换。有时血管像个干涸的水龙头，针尖插进去，只能看到针头处有一点点粉红色。

让我在医院度过一个月的，是血栓性血小板减少紫癜。刚开始只是头疼，我以为是感冒。后来并发症状出来，内出血，全身都是乌青的，我被送进ICU，医生对母亲说要做好人财两空的心理准备。

我在发病的几年前就早早写好了遗书。对于死亡，我自以为早就准备好了。在ICU的前两天，意识还很模糊，不知道身处何地，觉得自己已经死了，而地狱像一个布满仪器的实验室。身边没有一个熟悉的人，真的很害怕。最后我侥幸活着走了出来。紫癜这场来得快去得也快的疾病，但这一切已经过去了，我新租了房子，附近就有生命力最旺盛的植物园。

小丁：那之后妈妈就带着我走上了养生之路（20岁|手术意外|在ICU两天）

大学的时候我做了一个颌骨正畸。听起来像整容手术，其实是因为一直以来我都有先天性的下颌骨畸形，不仅影响面容，而且严重妨碍咬合。医生在陈述手术风险的时候，我没以为真的会发生在我身上。手术时，我血压低，呼吸不顺，从麻醉里醒来的时候，人就已经在ICU了。第二天我清醒了，但是人挺虚的，整个ICU好像就只有我一个人是有意识的，其他人都没有声音。特别是夜里，就只剩下仪器嘀嘀运转的声音和值班护士走动的声音，一片死寂。

我特别喜欢一个护士姐姐，每次走到我这边，她都会非常温柔地问：“小姑娘感觉怎样啊？”我插了管子，没办法说话。她知道我回答不了，但还是会不厌其烦地问我，只要我睁着眼睛就会和我说话。有次我想知道时间，但说不了话，就点了点她的手背。她马上就领会了，有种被理解之后，心里有颗太妃糖在四月的阳光里慢慢融化的感觉。

我太喜欢那位护士姐姐，以至于后来见到护士都觉得亲切。最大的遗憾是我高度近视，在ICU的时候没戴眼镜，一直没看清她的样子。妈妈进来探望我的时候，我想让她给我戴上眼镜，可惜她没领会。那之后妈妈就带着我走上了养生之路——牛初乳、螺旋藻、人参、铁皮石斛我都吃过，活得像个五十岁的老人。我记得从ICU里出来的时候，特意回去看了一下它的大门，然后暗暗告诉自己，再也不要进去。

安安：今天死神要吃谁，谁就枯萎（13岁|脾脏破裂|在ICU一百多天）

初中校门口前面是一条省道，学校为了照顾我们安全通过，每天晚上放学都会有值班老师带着学生过马路。我就是在老师的眼皮子底下被小汽车撞的。被送到医院的时候，我的瞳孔已经扩散，休克，直接送进了ICU抢救。虽然没有骨折，但是脾脏破裂，听说当时肚子里面全部是血，得先抽了血才能手术。

现在还记得刚做完手术后的第二天。当时自己不能喝水，渴得要命，一直闹着要喝雪碧。家里人买了一瓶放在窗台上让我看着，那瓶雪碧我至今还记得，碧绿色的塑料瓶身上贴着伏明霞代言的贴纸，液体晶莹透亮，那一定是全世界最好喝的雪碧。

由于脏器受损，我开始了在ICU漫长的住院，连过年都是在医院过的。费用由撞我的司机负责，他是一家公司的职业司机，公司帮他买了单。在里面住得久了，看着一波波病人被送进来，但并不是每个人都能好好走出去。记得有天半夜送进一个大哥哥，他刚考上大学，和我一样遇上了车祸，抢救了一会儿就宣告死亡。他就睡在隔壁，我能清晰地看到他白皙皮肤上的纹理，但说没就没了。

那是我第一次面对死亡，原来年轻人也是可能突然死掉的。ICU里的我们就像是排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃谁，谁就枯萎。可能是那时候看过了太多的死亡，以至于后来我不再害怕它，反而更珍惜活着。

王一碗：人心比死神更难以直视（18岁|海绵状血管瘤|在ICU五天）

四年前，我的颅骨被锯开过，头颅上爬着一条蜈蚣一样的疤。直到今年做了植发，我才看上去像一个正常人。而在这之前的日子里，我每天都顶着伤口被人们审视。

高一寒假的时候，我觉得头疼，父母便带我去医院检查。才发现我脑子里有海绵状血管瘤，医生还安慰我，是良性的，有些人一辈子不会发作。但我是被选中的那一个，我的瘤子正好长在语言神经上，后来直接导致我失语。在学校读书，当着同学们的面，我说不出话来，他们还以为我在表演哑巴，就也跟着我学。

有一次和父亲外出吃饭，我走着走着就没了知觉，醒来的时候已经在救护车上了。那是我失语后第一次昏倒，不仅如此，我还会抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢无力。我真的不想死。尝试保守性的手术失败之后，我只能打开头骨做开颅手术。术后我在ICU住了四五天，每一天都在发烧，每一天都度日如年。

做手术是在重庆的春天，我站在床边看那些植物拔节生长，就好像能感觉到自己伤口一点点地愈合。我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友们一起春游，我还想再过段时间去游泳，哪怕脑子真的可能会进水。我看着窗户里映着一个头顶大沙包的木乃伊，满心期待地笑了。

但当我真正地走出了ICU，发现疾病的后遗症并不一定是疾病。病愈之后，也未必变得勇敢和珍惜。一场大病改变了我的性情，因为那道刺眼的疤痕，我很自卑，也很消极，不能很好地面对这个世界，我自找了许多烦恼。在医院，我是和死神打交道，但进了社会，我发现人心比死神更难以直视。