彭小莲

“后浪”出版了瓦伊达的《我们一起拍片》，拿起新书时有一份急切，因为是安杰伊·瓦伊达（1926.3.6-2016.10.9）！可是打开书以后才知道，这是他1980年代初出版的导演札记，台湾在十几年以前就出版了，我们这里只是一次简体字版重印。但是，即使是三十年前的书，因为瓦伊达，还是要认真阅读的。当第一页阅读完成时，我已经明白，这是一本经得起时间考验的书，即使在三十年后阅读，瓦伊达对电影本体的思考、认识，依然像一本电影现场拍摄的小字典，让你需要随身带着，时不时去翻阅一下。

可惜的是，当我在1986年第一次独立当导演的时候，不能获得这样一本书，不然，在现场我会少犯很多错误。现在，我获得了这本书，却因为无能找钱，失去太多拍戏的机会，特别是当我彻底明白“电影”时，我却要与它擦肩而过。可是，我依然为书里说的一切感动，瓦伊达的叙述平实、直白、文字简练，直指我们拍摄时会出现的各种问题，还有他自己在克服困难时候的焦虑。开篇第一行，他就真诚地告诉读者，“开始写这本书时，我常自问到底是为谁而写？写至中途，我终于了解，完全是为了自己。”大师以他诚实的态度思考电影，于是他们这一代的导演，从年轻到去世，一直拍摄着让人望而生畏的电影。

我有过很长一段迷惑的阶段，为什么这些东欧导演，经历了苏联卫星国的统治，依然可以拍摄出充满艺术价值的作品，依然对人性有着深刻的思考，以及对社会严肃的反思和批判。后来钟叔河先生的一番话点醒了我：这个问题很好答复，捷克、匈牙利、波兰，它们原来就是欧洲国家的一部分，它的文学有那样的根底，它们原来都有很好的文学作品。……