小娜

每每想起童年，连缀成册的，不是长长的岁月，而是一个又一个小细节，一个又一个小片段。

就像想起夏天时，出现在脑海中的就是一个又一个符号：太阳，知了，西瓜，麦浪，冰棍，蒲扇，海滩，人字拖，酸梅汤，大排档……它们组合起来，就是夏天的味道。

而说起秋天，最有滋味的，永远是记忆中那些闪闪发光的小片段。

秋天的雨，一下起来就没完没了。坐在门槛上，眼前挂着一道密密的雨帘。院子里，三只母鸡，一只公鸡，缩着脖子，躲在磨盘下，时不时发出几声低缓的“咕咕”声，好似在哀鸣：“冷啊，冷啊……”平时雄赳赳气昂昂的大公鸡，此时蔫（niān）头耷脑，两只爪子来回倒替，保持着单脚落地的站立姿势，似乎这样，就可以减少与冰凉大地的接触面积，阻挡寒气的逼近。奶奶在屋檐下撒下玉米粒和谷子，唤它们过来吃，它们也不像平时那样扑扇着翅膀飞奔过来，而是走一步停顿一下，缩起来的爪子似乎在迟疑要不要再落下。

连阴雨绵绵不断，奶奶望着堆在窑洞里等待晾晒的谷子、高粱、綠豆、红枣，不断地叹气，担心它们再捂几天就会发霉。于是，拿起炉灶旁的扫帚，牵着我的手，冒雨跑到石磨前，塞一把扫帚在我手里，让我学着她的样子，把扫帚高高举起朝向天空，左扫扫，右扫扫，围着磨道转圈圈，一边转一边口中念念有词：“风来啰，云散啰，太阳出来啰……”我嘻嘻笑着跟在奶奶身后，虽然不信手里的扫帚真的能扫走乌云，却也乐呵呵地模仿着、重复着……

秋分过后，夏天时像太阳一样明丽灿烂的向日葵，一个个都低下了沉甸甸的花盘。妈妈一手握镰刀，一手托花盘，手起刀落，一个又一个向日葵花盘便落在了田间。我和弟弟弯着腰一一捡拾，运送回铺好的帆布上。然后，拿起擀面杖粗细的木棍，在花盘后“啪啪啪”猛捶几下，一颗颗饱满的向日葵籽就像小孩子跳蹦床一样，从花盘里弹了起来，扑簌簌掉在帆布上，慢慢堆成一座小山。对孩子来说，这是最有趣、最省力的秋收活计。

整整一个秋季，并不是每一天都面目清晰。在记忆的长河里，留存下来的，总是那些仔细观察过、亲身体验过的瞬间。无数个触动内心的瞬间，汇聚成了我们色彩斑斓的童年。亲爱的小星星，这个秋天，留在你心里的，是哪些细节和片段呢？