张侃

【采访笔记】

从15岁到现在，梁斌干司机这行已经快30年了，多年风吹日晒，让他脸上有着褪不去的黑红色，两只手也格外粗壮，言谈举止间，带着一种走南闯北“社会人”的做派。

梁斌自认为是司机里“社会人”。 “我什么司机都干过，包括专门碰瓷的司机。” 他说。

梁斌坦言，自己的人生被自己糟蹋了。他初中二年级就辍学，家人找门路，让他进了大型企业车队当司机。干了没几年，他受不了单位的束缚，自己辞职做出租车司机，此后又不断变换。 “什么司机都干过”并非虚言，除了出租车，他还开过大客车，干过专门运送新车的驾驶员、跑过长途货运，在港口做过装卸司机，给私人老板开过车……用他自己的话说，在司机这一行里，赶上什么紧俏就干什么。

每一个行当都很赚钱，可偏偏梁斌始终没有积蓄。“我生性好玩，赚的没有花的快。”梁斌说。做出租车司机时，每天能赚300多元，可他常开到一半就和朋友们去打麻将。做货车司机时跑长途，他热衷呼朋唤友游山玩水。这些年过去，当初和他一起开车的朋友，很多都已成功转型，要么做了老板干生意，要么置下一些房产做包租公，最不济，也家庭富足生活不愁，只有梁斌一路玩乐下来，仍两手空空。

到2017年，45岁的梁斌突然患上了眩晕症，开车时一旦过度疲劳，眼前天旋地转。医生明确告知他不能再整天开车，这等于断了梁斌的生活来源。

尝试和朋友做生意失败。身上一文不名，梁斌想来想去，只好上网申请做代驾司机。

代驾司机不用整天开车，但收入不高，压根不够梁斌日常开销，几个月下来，生活似乎已山穷水尽，正这时，一个“朋友”找到他，说想合伙用他的代驾身份，赚点儿外快。