在日本，探访茶园时发现一个奇特的现象：早春三月，茶园里并没有熙熙攘攘的采茶人，也没有正在茶山拍采茶广告的模特。茶山仿佛害羞的女子戴着黑色的面纱，不见任何动静。所有没有被周边乔木遮阴的茶树，都被茶农罩上了一层黑色的“寒冷纱”，有的低矮茶树上，还张挂着稻草帘子。

为什么不让茶芽晒到阳光？我诧异极了。因为同样的时间，在我们江浙的产茶区，茶农恨不得阳光更猛烈些。因为，只有赶在清明节之前，采摘制作的鲜嫩茶芽，才能卖出最好的价钱。

一到清明以后，茶葉的价钱每过几天就会大跳水一次。这种分秒必争的紧张气氛会在三月弥漫整个茶山，甚至催生了一种奇异的风俗：喊山。在惊蛰节气的前三天，眼看着整个茶山依旧蛰伏在苍郁的颜色中，性急的茶农就会组织全村人，在天光放亮时举旗上山，一面爬山一面击鼓大喊：“快醒来！茶发芽！”仿佛这种扰动真会惊醒冬眠中的茶树，让它抢先发芽。

但是，在日本，玉露茶的爱好者已经从“求早不求好”的思维定式中挣脱出来。这就引导茶农可以慢悠悠地为茶树盖上遮光帘，控制茶芽的生长速度，让整个茶园的采摘工作和炒茶工匠的制作都放缓下来。玉露茶要到5月才采摘制作完毕，所以整个樱花季，看花人群都喜滋滋喝着去年的茶。

这种“大器晚成”的茶，与赶在3月底上市的茶，有何不同？我们在茶农家品尝了去年的保鲜茶。原来这种被遮阴、被有意延迟上市时间的茶芽，比我们通常看到的明前茶芽要肥壮得多，茶泡出来不是翠玉色，而是明亮的黄绿色。茶味甘醇、鲜美、持久，是那种不慌不忙吸收了天地精华的本真之味。

敢于让早茶做晚些，是一种不迎合、有底气的选择。这与世间“出名要趁早，变现要趁早”的风气，是逆流而行的。当年，屠呦呦先生就要求自己的研究生，“在读研究生三年级之前不要慌忙发论文”，因为她认为数据的突破、现象的观测，需要放在一个完备的学术体系中，才能获得客观、缜密、无懈可击的评判。否则，就算你看到了一个突破的关口，没有把各方面的证实工作都完成，整个学术根基就是浅薄的，是经不起推敲的。她带过的博士研究生王满元回忆说，导师告诉他，热气腾腾写出来的论文最好在抽屉里放两个月，等心里的兴奋劲儿过去了再拿出来看。“这个时候，有疑惑比没有疑惑好。因为有疑惑才说明你的思维精进了，冷处理奏效了。”在王满元攻读博士期间，屠先生还出资让他去北大医学部、协和医科大学学习中草药化学、波谱解析等课程，就是期望他能在一波又一波的冷处理中，把自身的学术养分积蓄得更加充分。

这是一个挨得住寂寞的灵魂才会做出的选择。

（常朔摘自《扬子晚报》2018年8月7日）