很长一段时间都在单曲循环《纸短情长》，关于那些年少的回忆似乎总离不开一个在我们眼里闪闪发光的人，你有想写信的人吗？你有收到过别人的信吗？见字如面，我们却再也不会相见。

亲爱的R君：

我忘记了你具体是什么时候走进我的生活的，但我很清楚地记得，高二我们重新分班，为了能够和你进入同一个班，我付出了很多努力。那段时间我很压抑，但也很快乐，每次做题做到想要放弃时，只要想到你，就会强迫自己调整状态。那是我第一次知道，原来我也可以如此有毅力、有信念。

終于，和你同班但距离依然阻隔万水千山。我们每周考一次试，每一次考试的座位都是依据上一次考试的成绩来编排的，我离你最近的时候也要隔着半个教室。

我一直想，会不会有一天，我可以光明正大地坐到你的背后，理所当然地跟你打招呼。为了能够实现这个目标，我兢兢业业地学习，刷题，整理错题，去老师办公室问题，每天早上起很早背单词……终于有一天，我坐到了你的前面。我兴奋了很久，我第一次发现原来学习真的可以使人快乐。更庆幸的是，后来的后来，我离你的距离也一直都是这么近。

那段时间恰逢学校举行十佳歌手大赛，每个班推荐一个人，不知道是谁开玩笑地报了我的名字，大家一起起哄，我百般推辞，因为我是真的没有这个勇气，我喜欢一个人躲着唱唱小歌，但我无法想象当着那么多人唱歌，我是个连KTV都不敢去的人。

就在那时，你很不耐烦地说了一句：去吧，有点班级荣誉感行不行。我很失望，我不知道你会说这样的话，我甚至偷偷发誓不喜欢你了，可是，如果我真的那么容易把你放下，我就不会为了你而执拗了。我参加了比赛，很大程度上是因为你。

但我很快原谅你了，因为我发现站在舞台上感觉其实挺好的，当所有人都缄默聆听，当所有人的目光都聚集在我身上，那种安然让人动容。我没有进决赛，但是我开始参加甚至组织学校的活动，因为你我在变得越来越好。

高中三年，我用了这三年的时间来喜欢你，正是这种喜欢让我一点一点地前行，让我在迢迢生命最绚丽的时光里邂逅了最珍贵的东西—一点诚恳，一点谦逊，一点勇敢。

寂静的喜欢是柔软温和的风，一个人的灵魂会在这份喜欢的雕镌下澄澈透明。我永远不会告诉你，你也永远不会知道，有一个人，为了你，选择热爱整个世界。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

—喜欢你很久的九予城

越想忘记，越刻骨铭心。好久未闻，你的七月上。好久未见，你的小酒窝。只想整理一下过往，给你写封信。

张爱玲说得对，人总是在接近幸福时倍感幸福，在得到幸福后患得患失。现在回想起来，最快乐的时光竟是高考结束那天。因为，我收到了你送的佩克钢笔。无论是学业还是生活，都让我觉得我在接近幸福。

我到家的那晚，下着大雨，也没能阻止我换新手机的冲动。只因为你说过，你一回家就跟我开视频。我怕旧手机太卡，看不清你的酒窝，听不清你的声音。可是，我等了好久，你也没出现，像蒸发了一样。

之后，我去了闺密家芒果园度假。和她们在一起的日子，很甜，但我想的全是你。那晚，我们开卧谈会，直到凌晨三点。她们问我有什么小心愿，我说，希望能和你考上同一所大学，再和你去一趟紫陶街。

出成绩那天，我爽快地给你看了我的成绩单。而你，一直没有告诉我你的成绩。甚至你回学校，也没跟我说一声，直到我远远地看见你走在教学楼的背影。我没有追上去，因为我觉得确认完志愿，我们还会再见面的。志愿确认头一晚，终于从你口中得知，你可能被复旦录取。那一晚，我睡得很不安稳，因为我可能上不了复旦。

志愿确认完那早，我就给你发了消息，可你只字未回。给你打的两个电话，也没有任何回复。本来想着给你买点特产，去见你一面。可是，我连你在哪里都不知道。

直到下午，看见你的回复，“对不起，我在回家的火车上了。”瞬间，泪水模糊了我的双眼。或许，只有我知道这意味着什么。意味着和你去紫陶街的希望破灭了，意味着有些话不能当面说了，也意味着你在我的青春里渐行渐远了……

本来想着，和你去一趟紫陶街，买几个漂亮的瓶瓶罐罐。请你到我的家乡玩，带你去看文艺的小桥流水，去买很香的葱花饼，去吃东街的干锅虾，去吃西街的凉米线，去湖边骑单车，去田野里放风筝……

现在的你，已经到家了吧。你匆匆而来，悄悄而去。要来的我无法阻挡，要走的我也无力挽留。我不明白，是什么让你变得如此冷漠。或许，也没有必要知道。

至于以后的我们，做普通朋友也可以，做很好的好朋友也可以。只是我还是舍不得用你送的钢笔，会想起你唱的七月上，会想起你的小酒窝。

“你会不会忽然地出现，在街角的咖啡店。我会带着笑脸，挥手寒暄……”或许，不会了。只能在这跟你说一声，好久不见。

—浅夏