米丽宏

阅尽繁华，披发入山，这样大开大合的人生，不是每个人都能遇到的。那断崖般的落差，常能拉出一个时代的幽微景观。

张岱的那面人生断崖上，蓊郁蔓生的，全是前朝往事。无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂。往事如梦，梦如水，收在回忆的壶内，被寂寞烤炙，咕嘟，咕嘟，咕嘟，生命熬成了一钵老茶。

《陶庵梦忆》里，梨园韵，诗书韵，寒梅韵，冰雪韵……味味化于无形，又味味绮丽生花。一抹嘴，甘尽苦生；再一抹嘴，苦涩怅惘。

这个嘴含金勺子出生的膏粱子弟，是富二代，翩翩贵公子。殷富家世，足以供他养癖、养深情。他“癖”，他“痴”，他样样儿玩出了格调，各个门类拔尖儿。他好梨园，创作的《乔作衙》演出时，万人空巷，观者勾抚癫狂。他好茶道，熟知制茶蓄茶之法，通晓各处水性，最喜惠山禊泉，轻啜一口，便辨真伪。他好声色靡乐，曾删改传奇剧本，“学琴得法，练熟还生，以涩勒出之。”他好古玩鉴藏，眼界极高，所藏齐景公墓出土的青铜花樽，只用来插梅花。

他好园林、精舍、奇石、佳木，小小砎园经营得如蓬莱阆苑。他自筑梅花書屋，手植“西瓜瓤”大牡丹，花出墙外竟达三百余朵。他的不二斋，夏则竹影摇曳暑气不到，冬则梧落梅开红炉灼灼，“图书四壁，充栋连床”，整天解衣磅礴坐卧其中，“非高流佳客，不得辄入”，悠然自得。

不仅若此，他文字清越透辟，兴味与妙趣托于文字，一一流芳后世。

然而，我们读他的梦忆，读到的不仅是繁华精致，更有寒凉、萧瑟、梦幻泡影。即如观灯、鼓吹、金山夜戏如此兴事，也缭绕一缕驱之不散的寂寞。