杨佳怡

我家刚搬入新家，换了一批新家具，也换了一批新邻居，其中就有一位怪老头。

怪老头长得就有点怪。个头不高，还有点驼背；一张“猪腰子脸”上爬满皱纹，眼睛一大一小。不客气地说，那形象演坏人都不用化妆。

怪老头脾气也怪。老爸与他“搭戏”源于房屋装修。没完没了地买件与收件总要和房门打交道，难免有麻烦怪老头帮忙开门的时候。有怪老头帮忙，老爸也就更大意了——出门不带钥匙。直到有一天，怪老头郑重其事地下了“最后通牒”：“年轻人，我是你邻居，不是你老管家！”老爸才意识到问题的严重性，连声道歉。

一次，老爸看到怪老头搀扶他的老伴一步一顿，从楼上艰难地走下来，急忙凑上前去想伸手帮一把，没料到怪老头的脸色瞬间由阴暗变成黑红，声音沙哑略显嗔怒：“别动，快走开！”老爸吓了一跳，彻底懵了。这老头，脾气真冲啊！

这表情我见过，因为怪老头在我们学校守门，对待淘气的男生也是一副凶神恶煞的样子，还常常用《亮剑》里李云龙式的吼叫来训斥他们。淘小子们常常故意气他，然后跑开。

一个冬日的清晨，老爸起早出远门。他走到门口时，听到外面有窸窸窣窣声，打开门镜，老爸被眼前的情景打动了：怪老头右手抓着扶手，左手提着垃圾袋，交错的脚步在感应灯光下轻轻地向前挪动着……老爸这才明白，各家放在门口的垃圾袋不翼而飞，并不是小区的保洁员扫走的，而是怪老头帮忙丢到垃圾桶的。老爸不由得感叹：“别说，这怪老头有时候也怪可爱的。”

我真正读懂怪老头，是跟他一起吃了一顿饭。妈妈的好友刘姨考上了公务员，临走要请客吃饭。客人除了我们一家竟还有怪老头！酒过三巡，菜过五味，怪老头打开了话匣子。他与老伴是青梅竹马，他老伴原来是一名小学教师，退休后因车祸导致下肢瘫痪。怪老头十年如一日，精心照料。怪老头年轻时在采石场因工受伤，有一只眼睛失明了，老伴不嫌弃，跟了他一辈子，现在老伴就是他的眼珠子。老伴有洁癖，看不得脚边有垃圾；老伴怕声音，谁家装修对她而言都是煎熬……所以，为了让老伴开心，怪老头做了许多“小动作”。

刘姨给怪老头敬酒时说：“为了考试，我熬夜熬得太狠了，身体累垮了。那天下班后晕倒在办公室里，要不是您发现及时，我此时或许就是挂在墙上的一张照片……”

他们聊著我听着，再看看怪老头，蓦然觉得他哪里都不怪，怪的是我们。