我特别感激我的一位语文老师，她是南京大学的高才生。这个女人是我心目中最高贵、最美丽的人。

我记得她第一次走上讲台，没有带粉笔，也没有带备课笔记，甚至没有带语文教材，是空手走上台的。她望着我们说了一句话：“同学们，什么叫‘语文？”

然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。

天开始下雨，她把头转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样。雨落在草丛中和落在水塘里，发出来的声音也是不一样的。”

我至今还记得，我们所有的同学把头转向了窗口。外面有一大片荷塘。我至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里的美景。

大概一个星期之后，她走上讲台，那一天是作文课。她说：“同学们，你们知道吗？我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”

在此之前，我的历届语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！

对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，然后我冲出了教室，去到了一条大河边。我至今还记得自己面对着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

晚上，我回到了学校，走到了她的宿舍门口，把门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“请进来坐一会儿。”

然后我就进了她的宿舍，看到了她不知道从哪里找来的我的六本作文本。她把那六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字。你以前的每一篇作文，字写得都非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看那最后一本的作文，你的字已经张扬到什么程度了，这说明你已经很浮躁了。这六本作文本，每一本里都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，寫得越来越臃肿，越来越夸张。有必要用那么多的形容词吗？当那些老师们都说你有才气的时候，你已经不知道自己是谁了。才气，有时候是害人的。”

我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别地美，清澈的月光铺在校园里。

那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。