任彩

“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……” 在冷得半死的冬夜，张岱独往西湖看冰雪万千，这是一种何等雅兴？谁想，湖心亭中已有两人对坐煮酒，“莫说相公痴，更有痴似相公者！”千金易得，知己难求，自然大喜过望。

论坛里曾有人发帖问：你觉得古人做过最浪漫的事情是什么？答案中排第一的是：湖心亭看雪。王小波说：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”若是生在晚明，那一定要跟张岱在一起。

张岱少为纨绔子弟，极爱繁华，有各种兴趣爱好，几乎精通晚明所有的艺术门类。张岱曾说：“人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也。”有缺点、有嗜好的人才能愉快地做朋友。他的朋友圈包罗万象，有学历史的“读史社”，弹琴的“丝社”，写诗的“枫社”，还有斗鸡走狗的“斗鸡社”，隔三差五地就呼朋唤友出来聚会，堪称史上最有情趣的人。

现在很多人过得不幸福，并不是因为没钱，而是因为他们不讲究生活情趣。曾经有个词语刷爆朋友圈——空心病，意思是年纪轻轻就感觉疲惫、孤独、迷茫、焦虑，感觉学习和生活没什么意义。其实，让大多数人感到累和疲惫的并不是生活本身，而是他们对生活的态度和生活方式。

东晋名士王子猷，某天半夜醒来，心血来潮想见朋友戴安道，于是带着仆人划着小船來了一场说走就走的旅行。是夜大雪纷飞，王公子喝着小酒，船行一夜方到。到了戴先生家门口，王公子忽然掉头就走，别人问起，王公子潇洒地回道：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”好一个潇洒自适真性情！

天行健，君子以自强不息。人生固然需要努力奋斗，但这些却不是人生的本质和终极目标，人生不过是一场旅途，重要的是赶路的心情和沿途的风景，是你的姿态，而不是抵达。

人到中年的杜甫，仕途失意，颠沛流离，一生饱受贫病的折磨，但他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”彼时，他虽然家贫、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是没关系，他说咱们家门前有清江，堂上有飞燕，水上有鸥鸟，咱们不是没有玩具吗？不要紧，老妻会画棋局，孩子会做鱼钩，都是天然的材料，咱们还有故人送米，再说，清风明月也不需要买，最要紧的是一家人齐齐整整，那么此生还有何求？

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美，因而能在生活的荒漠里开出一朵希望的花。

生活会用平淡消磨我们的热情，做一些无用但喜欢的事，适时地取悦自己，唯有这种情趣能让你对抗强悍的现实。即使是人生中最黑暗的时刻，也一样能找到心灵的慰藉。传奇的承天寺夜游，东坡先生本来是要解衣入睡的，忽然看到月色入户，就生出夜游的兴致，跑出去找张怀民。月夜处处都有，却是只有情趣高雅的人才能欣赏得到，也只因有了人的欣赏才会有月色的美。讲究生活情趣的过程，也是愉悦身心、重获希望的过程。

周作人在《北京的茶食》中也说：“于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的……”把生命浪费在这些美好的事情上，才能以精神的丰盛来对抗现实的束缚，感知幸福。

民国文人中，我最喜欢的还是梁实秋。1938年，梁实秋到重庆定居，建了一所瓦房，取名“雅舍”。其实这不过是一间乡下茅舍而已，“窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥制灰”，地板踩上去颤悠悠地吱吱作响，隔音也很差。梁实秋便写文调侃：“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声……均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来。”雅舍之所以雅，不在条件，全在主人骨子里的风致。诗人方令孺曾拜访雅舍，看见门前有几株梨花，盛开之时淡泊风流，一点也看不出是茅舍人家。

梁实秋将这份平淡的生活写成《雅舍小品》，博雅从容，一字一句都有真味。他说：人生在世，良辰美景，赏心乐事，随处皆是，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐？

如果说中年油腻，那并不是因为我们容颜老去，或是物质欠缺，而是内心失去了对人对事的热情和胸怀。

活得有滋有味的人，都是从心底懂得欣赏生活的人。冰心说：一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。

（孤山夜雨摘自《宁波晚报》2018年5月22日）