谢子清

每次返家，客车开始在故乡的深处颠簸摇晃时，眼睛就不由自主地拥挤起来，莽莽苍苍、连绵不绝。

山。

是的，就是这拔地而起、势如剑锋、耸入云端、巍然屹立的大山。它们起伏绵延，高低有致；它们相衬成型，千年不语；它们重叠起伏，遮天蔽日。

从我记事起，眼睛里、印象中，甚至是梦境里，都是这割伤视线、阻断遐想的高山。它们由山脚的溪河而生，然后顺势而上，长长地延展出去，直至接近云端方才收住手脚。于是，这不曾断裂，也不曾分切的大山，就那样凝结和延伸，相互抱团成势，密密匝匝、高大浑圆。

我曾不止一次遐想——山的对面，到底是什么呢？我多想去看看山那边的世界，给眼睛补充一些颜色。

因为大山的“侵犯”，这里极少阔地，庄稼只有丢到石缝里才能艰难生长。它们萎黄孱弱，结出的果实干瘪稀疏，只能勉强喂饱山里人的肚皮，可远远填不平大家的渴望。于是，我拼了命地读书，书里的世界让我在这恍若弃世的山沟里获取了难得的踏实，同时也滋生了莫可名状的希冀。

可惜我家住在半山腰，去乡里的学校每天要走好几公里路程，通常是天刚蒙蒙亮，胡乱地用东西塞满肚皮，邻里的几个孩子就呼朋引伴上学去。那顺势而下、坡度极大的山路，崎岖硌脚不说，还常常摔得我们满身泥泞。家里那时很是困难，上小学四年级时，我曾提着一双满是破洞、已无法再入脚的鞋子，向慈爱的母亲“求救”，可得到的卻是一汪眼泪。于是，我只得光着双脚，在深秋的早晨艰难地向学校迈步。……