何家炜

我床边的立柜上有几套书，沿着墙壁摆成一排，我一直觉得对我个人很重要：十卷本的《里尔克诗全集》，八卷本的《梁宗岱译集》，七卷本的《追忆逝水年华》。这个立柜齐胸高，估计是八十年代的留存，房东搬到了新居，将旧时代的家什遗留在了旧房子里。

书放在柜子上并没有打开来看过，为了免去拭擦灰尘的麻烦，前两套书甚至塑封也没拆开。而《追忆逝水年华》是十年前从孔夫子网上买来的旧书，书脊上的罗马数字从左到右：ⅠⅡⅢⅣⅤⅥⅦ。翻开第Ⅰ卷《在斯万家那边》，版权页上写着“1989年6月第1版”。

我曾经有过这套书。那是在湖州高考的那一年，当时刚到上海读书的朋友买了前两卷寄给我，或者前四卷，后来我到广州读书，又补全了后几卷。大学四年，这套书一直排放在我的上铺床的蚊帐内，不时地，会打开一本来看。这么多年过去，我想这位朋友早已记不得这件事，而我也一直没问过她为什么要送我这套书，因为她并不是那种热爱文学的女孩，也从没送过我别的书。或许，是因为这个书名，在一瞬间打动了她，勾起了她对高中岁月的怀恋。而她不会知道——我也从来没跟她说过，虽然后来我们很多次见面——她寄给我的这部普鲁斯特小说，从此改变了我的一生轨迹。

普鲁斯特如涓涓细流般绵长的句子，独自深入回忆中的暗夜捕捉最细微的情感和情绪，他对自己内心世界的观察与反省震撼了那个还没读过几本外国文学书的少年，就像眼前豁然打开了一扇窗子，窥见一片幽深而无尽的树林。……