桑克

其实只有盒子才能真正显示

我们的娱乐性。告诉你吧贺耳曼，

你是不会明白的，不如索性演给你看吧——

我在阅报栏前一秒钟都没停留，

而我在五月的丁香树下却待了足足四分零五秒钟。

如果你能想明白这是什么意思你才有资格

和我谈论中国诗或者关于

中国的一切。告诉你吧贺耳曼，

我算不上一个傲慢的人。这句话真正的意思其实就是

我们的隔阂如此之深完全是

春风造成的，和蓝天白云之类的风景诗

或者你的卷头发没关系，并且我还要

替降落伞和逸闻向你郑重道歉——

交浅言深，给几两颜色就几两颜色吧。

（选自本刊2018年第4期“江南风度”栏目）

程一身品读：

《汉学家》的特色是充溢于诗中的决绝语气，由交流受阻而拒绝交流的高声宣告。反复出现的“告诉你吧贺耳曼”成为奠定全诗情感线索的句子。作者的宣告既针对交流对象，也显示了自身立场。与其不能理解，不如让隔阂隔阂到底，所谓“你是不会明白的”，这种激烈反应体现了不同文化主体之间的冲突。就本诗而言，则是漢学家对汉诗或中国国情的无端偏见，从而激起了作者的有效抵制。需要强调的是，抵制并非批判，但是否定；作者并非傲慢，但是自尊。就此而言，本诗的主题就是它的语气，或者说其主题流贯在语气之中。