王一博

2016年8月，里约奥运会，田兵在奥运会场馆

田径爱好者田兵经营着一个微信公众号“田径大本营”，这是中国第一家注册报道奥运会和田径世锦赛的自媒体。他今年自费去了四个大洲，20多个国家的近百座城市，报道了30项田径赛事。其中12项，“田径大本营”都是唯一前往的中国媒体。

他一年中三分之二的时间，都在全球追着报道各种比赛。就连他的好友、“中国飞人”苏炳添从本刊记者口中听到他的名字时，第一句话也是问：“他现在在哪儿？”

田兵原叫窦雨佳，这个名字现在不常被人提起。他喜欢听别人称呼他“田兵”，就是“田径小兵”的意思。

住情色酒店报道奥运会

田兵曾两次和奥运会擦肩而过。2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会举办时，他在《中国体育报》当记者。对体育的热爱和专业让他迅速升职，但他负责群众体育报道，鲜有去比赛前线的机会。伦敦奥运会出征记者名单公布时，田兵没看到自己的名字，“一瞬间，我就决定我要辞职”。一年后，他放弃了副处长的级别，跑到北京人艺做他同样热爱的戏剧去了。

尽管怀着赌气的心情“彻底离开”体育，但田径依然挠着他的心。当时正是自媒体的活跃期，田兵也想找一处发声渠道。2014年9月，他创办了公众号田径大本营，利用业余时间经营。开始，他做的大多是田径历史资料的整理，盘点中国十大飞人等等。他常在文章里提及那些已经退役的运动员。现任河北省体育局田径运动管理中心副主任的吴冀，曾经是三级跳远运动员，拿过全运会冠军。田兵在一篇盘点中国三级跳远运动员的文章中提到他。这件事让吴冀很感动。后来，吴冀见到田兵，对他说：“所有人都把我給忘了，但是你那篇文章把我给勾起来了。”田兵意识到，原来有很多热爱田径的人关注他，进入赛场采访报道的心情也越来越强烈。

田兵至今记得2015年，他正在北京东便门附近骑车转悠，突然收到国际田联发来的确认邮件——他将成为北京田径世锦赛的注册记者。看到邮件后，他在东便门的城楼旁坐了很久。那里邻着铁轨，火车来来往往，车轮与铁轨的撞击声敲击着他的心脏。

他意识到，世界田径的大门，终于敞开了。

2017年伦敦世锦赛男子100米决赛前，苏炳添与国家队成员合影，博尔特闯入镜头，主动蹭合影

他萌生了一个想法，为何不试着申请奥运会的记者证？2016年元宵节，距离里约奥运会举行还有半年。抱着忐忑的心情，田兵给国际田联发了一封电子邮件，得到的答复却是报名在去年11月就截止了。田兵不甘心，继续发邮件，期盼国际田联能向国际奥委会申请名额，并写道“我愿意等待”。

一个月后，就在他启程去美国波特兰采访室内田径世锦赛前，他收到一封邮件，上面写着：“祝贺你！有其他媒体的记者弃权了奥运资格，你递补获批！”

田兵后来回想，奥运会报道机会能落在他的头上，还得感谢2015年的北京田径世锦赛。当时，国际田联为世锦赛注册记者办了一场媒体800米赛，田兵拿到小组第一名，给国际田联留下印象。因此，当他申请奥运记者证时，对方同样回以认真的态度。

就这样，田兵和他的田径大本营成为奥运史上第一个注册自媒体。“很多喜事都是在不经意间，你没有去追求那件喜事它反倒来了。”

如今，距离里约奥运会已经过去两年了，但回想起站上奥运会场馆那一刻的心情，田兵依然百感交集。他没有权限住媒体村，就找了一间距离奥运场馆七八公里，贫民窟里的情色酒店，每天折合人民币500块。出于安全考虑，他留着胡茬，不洗衣服，一幅“落魄”模样。尽管如此，几次在深夜里穿越贫民窟，有人上前搭讪，还是让他胆战心惊。现金不够时，他也遇到过只收象征性油费的好心司机。那一趟里约之行，几乎花光了他的所有积蓄。

在里约的一家餐馆，田兵认识了一位来自中国的大学生志愿者。由于里约奥组委不给志愿者任何酬劳，这位女孩自费来巴西，在陌生的城市做喜欢的事情。她的勇气给田兵很大触动，“原来很多人可以为了自己的梦想付出很多东西”。

记录“最后一名”

有了报道世界大赛的经验，田兵的脚步停不下来了。2016年，他辞去工作，全身心“守着”田径。无论世界大赛，还是民间赛事，他都穿梭于台前幕后。2017年6月，牙买加传奇运动员博尔特的本土谢幕战前，他和朋友驱车直奔飞人的老家，在小山庄里遇见博尔特的父母，当时，他们正准备出发看儿子的比赛。

田兵不只关注光环傍身的明星，也拍过盲人跑者和他的领跑员，记录过觉得半程马拉松不过瘾而跑了两趟的平民选手。他进入赛场的犄角旮旯，起跑器的型号、跑道的材质、运动员的热身区都要查看一番。

2017年6月，“牙买加飞人”博尔特本土谢幕战举行前，田兵（中）拜访博尔特父母

比起谁拿了金牌，田兵更热衷于去不同的角落挖掘故事。2015年的北京田径世锦赛，是他第一次以自媒体人的身份亲临现场报道。他“恨不得长八只眼睛”，各种比赛、各种场合他都想去。他发现了紧张观战的中国田径队员韦永丽的父母，记录了赛事吉祥物扮演者的休息场景，抓拍了博尔特在赛后空间看比赛回放时的惊讶表情。

一位来自也门的16岁运动员阿卜杜拉·阿卡瓦巴尼给他留下印象。阿卡瓦巴尼是也门唯一一位参赛选手，参加男子5000米比赛时，他没有穿鞋，赤脚跑步。当英国奥运冠军法拉赫冲过终点时，他已经被落下两圈了。最终，阿卡瓦巴尼只拿到男子5000米预赛的最后一名，但这是他的个人最好成绩。田兵在文章中记录了这件事，他说自己“就想呈现电视上看不到的东西”。

今年11月初，田兵在美国参加了纽约马拉松赛。这是世界马拉松“六大满贯”之一，每届完赛人数超过5万人。主办方为比赛举行了盛大的开幕式和烟花秀。田兵既是参赛者，也是报道者。他拿着手机跑完全程，见缝插针地拍摄比赛。等最后一名参赛者抵达终点，已经是晚上十点多，和田兵一起迎接这位选手的还有上百位工作人员和观众。一位当地朋友曾对田兵说：“这个时候的纽约马拉松最震撼。”

2017年的纽约马拉松赛，田兵同样见证了最后一名的撞线时刻。那位名叫戴维的选手参加的是轮椅组比赛，在轮椅上完成了42.195公里，用时12小时42分钟。当戴维的轮椅滑过终点时，等待的人群爆发出欢呼和掌声。田兵用相机记录这个时刻，他写道：“也许你会觉得不可理解，但当目睹毫无怨言的‘苦等以及等到之后的浓情瞬间，就会明白：等待的意义，便是坚持的意义！”

2017年7月， 到非洲长跑王国肯尼亚探访时所拍，这是肯尼亚业余选手的日常训练

这种等待与坚持，田兵再熟悉不过了。他对田径的痴迷始于高中。那时，他的身体素质很差，跑得也不快。高中二年级，一位朋友参加校运会200米，自觉没什么运动天赋的田兵做她的陪练。决赛时，原本有实力拿冠军的女孩却在跑道上摔倒。巨大的遗憾在十六七岁的男孩女孩心里狠狠扎了一下。為了“重新把夺冠的梦想捡回来”，田兵开始在操场上跑步刷圈。

当时正值2000年悉尼奥运会。田兵清楚记得，中国女子接力队一路挺进女子4 ×100米接力决赛，却在最后一次交接棒时掉棒，只拿到第8名。因为这件事，他和寝室的三位同学摸索着练接力。那是条煤炭跑道，黑漆漆的，没有灯，四个人拿一根木棍练，结果跑了1分17秒，比普通女生跑400米的成绩还要差。但大家觉得好玩，享受那个过程。

卧薪尝胆跑了一年，终于要在校运会上一雪前耻。学校却放出规定，高三学生须安心备考，不得参加运动会。气不过的田兵写了一封很长的信，贴在校长室门口。信件当然石沉大海。憋在心里的一股劲没处发泄，也像是命运埋下了一处伏笔。

上大学后，田兵加入校田径队，代表学校参加北京市的高校运动会，拿了冠军。之后，这场从2000年就出发的“马拉松”，再没停过。

像玛丽莲 · 梦露一样去比赛

有一次，田兵去福建采访，一位老田径人对他说，前国家田径队总教练冯树勇每逢重要场合，都会念叨他。田兵觉得：“没有（国内）媒体长期盯着这个项目，都是重大比赛才去。这个项目需要关爱，需要有人去守着他，哪怕说没有什么奖牌可拿的时候。”

在国内，被称为“运动之母”的田径不算体育大项。“我们国内的比赛基本上没有观众，甚至全国田径锦标赛这样重要的比赛，观众席上的观众人数远不如教练人数。”说到这儿，田兵提高了声调，“大众对于田径没有什么特别的热爱和关注，田径人自身也很孤独。”他甚至觉得，即便是苏炳添这样的顶尖选手，他的成绩究竟有怎样的意义，大众可能都不清楚。

11月4日，纽约马拉松比赛

他更遗憾的是，大众对于田径仍存有刻板印象。田兵姑姑家的女儿身材高大，田兵的母亲建议她去练习铁饼、铅球。姑姑听罢，当场发火：“你埋汰我们家孩子呢？”“像铅球、铁饼，在很多人印象里一定是一个大胖子才练这个项目，完全没有任何美感，没有任何技术。”田兵补充道。

今年9月，他去捷克报道国际田联洲际杯比赛。女子链球项目颁奖时，夺得冠军的美国运动员德安娜·普瑞斯在掌声中出场。她化着精致的妆容，在领奖台上优雅自信。那一刻，田兵觉得她像玛莉莲·梦露一样耀眼。“她在享受这个过程，像一个明星站在舞台上，向大众传递体育的美。”田兵说，“也许咱们看像是说搔首弄姿，但是人家就是那种，我就是一个很美的女王。哪怕我稍微比别人胖一点，但是我很美。她比赛都会精心地化妆，人家是这样一个状态来比赛。田径的美是无可争辩的，还有她本身那种女性的美，就让人觉得特别感动，就是一场田径之 秀。”

田兵希望大众能感受田径的美，而不是把它塑造成“吃苦”的项目。“我们的观念太落后了，我们上场就是为国争光，上场就是奋勇拼搏，上场就是那种非常传统的俗套的东西，但是人家是在享受，我享受这个过程，我像一个明星。我们为什么要练田径？因为我们喜欢它，我们觉得练田径很美，我们也想让更多人去感受到这种美和成就感。而不只是说练田径给我们带来人生的改变，给我们带来集体荣誉。”

田兵就在享受田径。为了节约成本，他出国报道总是一趟行程，采访一串比赛。今年夏天，他在欧洲转了快一个月。先前往瑞士卢塞恩田径赛，又赶到芬兰坦佩雷世界青年田径锦标赛，接着是钻石联赛摩纳哥站和伦敦站。一年中三分之二的时间，他都在外奔波。北京的家像是间储藏室，堆放着他从世界各地带回来的一包包采访素材。

他乐在其中。今年夏天结束世青赛报道后，他从芬兰赫尔辛基坐游轮到瑞典斯德哥尔摩，参观了1912年斯德哥尔摩奥运会的体育场馆。接着，他发现喜欢的剧团要在法国阿维尼翁演出，又一路辗转法国南部去看戏，结果在剧场后面的胡同里偶遇他钟爱的剧团主创……

在路上的生活似乎总能碰到惊喜。他喜欢客座他乡的漂泊感，这种感受在他小时候就产生了。那时，他的父母常常带着他坐火车到处穷游。如今，他也抱着这样的心态到处“走一走，看一看”，让生活不只停在田径之上。

自费做历史的备忘录

一开始，父母并不能接受他放弃稳定的工作。“我妈还特难受，恨不得要哭那种感觉。”田兵只好不断传达正向的心态，“她无非想要我过得更幸福，看到我现在很快乐，所以家人也变得很支持。”

田兵形容自己“利用四处撰稿挣来的钱，以田径之名，绕着地球跑”。他每年周游各地的差旅费用至少十几万，几乎都是自费。他的拍摄相机是妹妹买的，相机稳定器是好友送的。不过，2016年底，中国田协为了鼓励他的工作，每年支持他一笔资金。

按照正常的逻辑，自媒体大多依靠广告维持营生。但在这个问题上，田兵又很固执。他很少接广告，因为“不想破坏（写稿的）自由”。“我没有任何约束。越是这种状态下，使命感越强。”

让他骄傲的是，近两三年的许多大型田径赛事，来自中国甚至亚洲的记者只有他一人。“记录了许许多多独家珍贵素材，这是无价之宝。我写的是比较平稳的田径的历史叙述，我希望这些东西以后再看还有意义，不是看完就完了，而是作为历史的备忘。”

2018年纽约马拉松赛奖牌

2013年，莫斯科田径世界锦标赛男子百米半决赛，中国运动员张培萌和法国人克里斯托弗·勒梅特里都跑到10秒00。最终，勒梅特里以千分之九秒的微弱优势，淘汰张培萌进入决赛。当时，央视解说员误把“千分之九秒”说成“千分之一秒”。这一说法很快出现在很多媒体上。田兵在国际田联官网上找到官方披露的终点摄像图和最终成绩，连发了几条微博，指正这个错误。很快，CCTV5体育新闻在微博上修正了说法。“千分之一秒跟千分之九秒差得太多了，后来央視改口了，但是中国那一年新出的田径史，还是写成千分之一秒。你手握麦克风的这个人，如果不慎重，可能造成历史的错误。这个事情让我觉得表达和分享是挺关键的。如果你确定你的（想法）没有问题，应该在适当的时候，给世界一些所谓的正确的表达。”

今年10月底，结束对阿根廷青奥会的报道后，田兵从布宜诺斯艾利斯南下，来到世界最南端的城市乌斯怀亚。这里被称为“世界尽头”，距离南极1000公里，坐船过去只需要两天。虽然雪山环绕，气温不高，但乌斯怀亚阳光充沛。下了飞机，还没缓过神，田兵径直前往当地的田径场。在手机地图上，这个田径场甚至没有名字。但毫无疑问，这是地球最南端的田径场。在土质跑道上，有人牵着狗散步。旁边的公共草坪上到处是踢球的年轻人。

田兵把这个无名田径场的照片放在文章里。或许，他的读者永远都不会到达那里。但田兵想起一位老田径人形容他的报道“像是一扇窗户”。他想让别人通过这扇窗户，看到世界另一端的田径故事。