陈劲松

天堂和地狱相距多远，硅谷告诉你，只有15米。

硅谷原本是加州圣塔克拉拉谷（Santa Clara Valley）的别称，但现在意义上的硅谷显然已经大了很多。目前的硅谷是以斯坦福大学所在的帕洛阿尔托（Palo Alto ）为中心，北到旧金山，南至圣何塞的一条狭长地带。这块4000平方公里的地带上，集中了湾区的4个县（County），40个城市，聚集了300万人口和不计其数的高科技公司，有39个在财富1000强之列，其中更包括苹果、英特尔、谷歌、脸书、甲骨文、思科等超级巨头。这里集中着美国乃至全世界的科技和财富，是创业者的终极天堂。

不过，这个天堂在“黑帮”的包围当中。

南端的圣何塞，一直号称是硅谷的首都，这个“首都”的犯罪率始终居高不下。根据联邦调查局2017年的数据，圣何塞的犯罪率比全美平均数字高出3%，而且逐年增加。2016的犯罪数字比2015年高出4.1%。控制圣何塞黑社会的是意大利黑手党家族，创始人是奥诺弗里奥·斯库蒂诺（Onofrio Sciortino），这个家族控制了圣何塞赌博、诈骗和卖淫产业，这个家族目前的教父是萨尔瓦多·马里奥（Salvatore Marino）。

硅谷北端旧金山是流浪汉的天堂，市中心是无家可归者的聚集区域，布满了垃圾、粪便和丢弃的针头。根据联合国特别调查员莱拉尼法哈（Salvatore Marino）今年9月的报告，这些区域的生活条件与墨西哥城和孟买的贫民窟相当。旧金山贫民窟中，滋生了强大的亚裔帮派和拉美帮，其中杰克逊街男孩（Jackson Street Boys，华裔和越南裔）以及MS-13（拉美裔）是旧金山的黑社会统治者。与硅谷隔海相望的奥克兰更是美国最危险的大城市之一，平均每天发生三起枪击事件。

帕洛阿尔托和东帕洛阿尔托的分界，往前一步是混乱和贫穷，背后是互联网创造的巨大財富。（记者供图）

“我几乎每晚都会听到枪响”

从斯坦福大学出发，沿着Campus路向西开3公里，就会遇到一条干涸的小溪——San Francisquito。这条小溪大概15米宽，已经没有水，原来的河道上生长着一些乱七八糟的灌木。虽然不起眼，但它就是硅谷的贫富分界线。

小溪San Francisquito的一边是帕洛阿尔托，乔布斯的家乡，扎克伯格和拉里·佩奇的家，另一边叫东帕洛阿尔托（East Palo Alto），曾经的绰号是“谋杀之都”，距离脸书总部3公里，距离谷歌总部9公里，距离苹果总部20公里。

“我几乎每晚都会听到枪响，还好大部分时间枪声都是从远处传来。”风投基金RBC Capital的经理助理 Michael Avila告诉本刊。为了工作方便，2005年他从圣何塞搬到东帕洛阿尔托，在这里已经住了13年，“我觉得这些枪声可能是帮派暴力，距离居民区比较远。有几个公园我不敢带女儿过去玩，我和妻子跑步的时候也会避开很多地方。如果你必须晚上开车经过东帕洛阿尔托，那请务必小心谨慎。”

谷歌总部距东帕洛阿尔托仅9公里。（视觉中国 图）

东帕洛阿尔托位于旧金山以南50公里，横跨南加州最繁忙的101高速公路，是南加州毒品转运中心。为了争夺高额利润，多个帮派在这里展开旷日持久的厮杀。“那些人开车进到我们的城市，然后拿着毒品开出去，一路上不停地与人枪战，”东帕洛阿尔托城市经理Mike Bedwell在接受《洛杉矶时报》采访时表示。

从1992年开始，东帕洛阿尔托谋杀率勇夺全美第一，并持续多年，并于2009年创下每10万人中175次谋杀的全美历史纪录。相比之下，最破败的城市之一底特律，去年的谋杀率仅是每10万人中45次。直到现在，这个城市的犯罪率依然是美国平均水平的三倍，是它周围城市的10倍。

上个世纪，统治东帕洛阿尔托的是一个名叫Midtown Hogs的黑人帮派，他们曾经垄断了该城的可卡因经营。进入本世纪，Midtown Hogs被塔利班（Taliban）帮所吞并。塔利班也是个黑人帮派，与阿富汗并无联系。这个帮派起源于亚特兰大，然后逐步向全美扩散。塔利班的主要对手依然是一个黑人帮派Da Vill和拉美帮派萨克街（Sac street）。

东帕洛阿尔托的毒品来源于墨西哥。这里不少家庭与墨西科贩毒卡特尔有联系。卡特尔将毒品走私过境后交给帮派成员在城市街道上分销。从旧金山和圣何塞过来的二级毒贩从101公路驾车来到东帕洛阿尔托，在街道上完成交易后就扬长而去。谁控制了更多的街道，谁就有更多的利润，这就是帮派冲突的根源。在东帕洛阿尔托进出101高速公路匝道护栏上，布满弹孔。

互联网与贩毒，崛起的两极

这样的一个地方，还算是硅谷吗？

答案是肯定的，Facebook总部就距此一路之隔，风投圣地沙丘路（Sand Hill Road）所在地门洛帕克（Menlo Park）也有部分位于东帕洛阿尔托。住在旧金山来硅谷上班的程序员，每天上班都要路过这个城市。当周围的白人和亚裔埋头开发程序时，这里的黑人和拉丁裔族群也在忙于从事最古老的高利润业务。“高科技改变世界”也许只存在我们的想象当中，高科技甚至改变不了距离他们十公里外的社区。

两条街道贯穿东帕洛阿尔托整个市区，它们的交叉路口有一座不起眼的米色建筑，里面是警察局、图书馆和市政厅，这栋建筑的隔壁是麦当劳。整个城市的精华都在这里了。

东帕洛阿尔托最早是一个白人社区。1954年，第一个黑人家庭入住，引发了白人房主的抗议。他们找业委会，找市政厅，都没能阻止此事。于是，在1955年就有五分之一的白人家庭卖房离开了。到上世纪六十年代中期，东帕洛阿尔托的住户几乎全部变成黑人。

七十年代，Kleiner Perkins等风投公司成立让逐渐硅谷有了创业者乐园的名声，与此同时，东帕洛阿尔托依旧是个孤岛。优秀生源偏少，使得学校质量低下，这里的学生很难拿到好大学的录取通知书，大部分只能就读于社区大学。整个七十年代，近在咫尺的斯坦福只招收了两名来自东帕洛阿尔托的黑人学生。很多少年在毕业之后找不到工作，开始混在街头。

上世纪九十年代，美国进入互联网时代后，硅谷迎来爆发期。1993年，第一款浏览器Mosaic从硅谷走向世界;1998年，eBay在硅谷成立;1998年，谷歌成立;2001年，维基百科成立;2003年，特斯拉成立;2004年，Facebook成立;2006，Twitter成立。1997年，美国的风险投资家共向848家公司投144亿美元的风险资本，其中硅谷的187家公司吸納的风险资本总额高达36.6亿美元，比重达到29.4%，占整个旧金山湾使用资本量的90%以上。风投模式与互联网的结合让资本找到最完美的出路，这个狭长地带的财富以指数级增长。

根据Business Insider的统计数据，2016年美国家庭收入中位数是59039美元，帕洛阿尔托则是137000美元，两倍还多。扎克伯格，蒂姆·库克和拉里·佩奇这3个超级富豪都住在这座小城里。

帕洛阿尔托的邮政编码是94303。2016年，这一邮政编码的5000户居民的报税单为加州带来6.36亿美元的税收。在这里，一栋150平米的房子标价高达320万美元，在美国大部分地方，这种房子卖不到上述价格的零头。那么，与此同时，他们的穷兄弟东帕洛阿尔托是怎么的情况呢？他们也不错，抓住机遇，在90年代迎来大发展——毒品的大爆发。

在二十世纪70年代，可卡因被认为是药物香槟，价格高达每盎司2500美元，在上流社会传播。90年代，由于苹果和一堆互联网公司的崛起，硅谷的有钱人增多，毒品的需求暴增。斯蒂夫·乔布斯就曾是一个毒瘾患者，他吸食大麻，强力致幻剂（LSD），而且声称致幻剂是他对产品的灵感来源之一。在他的影响下，硅谷甚至出现毒品亚文化。2014年，硅谷高管福雷斯特·海耶斯（Forrest Hayes）因注射过量毒品死亡，揭开硅谷亚文化的一角。

乔布斯时代，硅谷就流行黑客马拉松（hackathons），黑客们聚在一起，通宵攻击编程狂欢，用可卡因和红牛来刺激自己。当他们成年变成科技公司高管后，就将这种文化带入自己的公司。这些高科技公司虽然收入惊人，但竞争激烈，面临的压力巨大，很多员工选择海洛因、可卡因和止痛药来麻醉自己。在硅谷，服用毒品、兴奋剂以刺激工作效率已经是公开的秘密，很多科技公司在找人的时候都省略了毒品检测这一环节。硅谷对毒品的需求，也是东帕洛阿尔托的产业发展的动力之一。

90年代初期，一个东帕洛阿尔托的黑人小伙子每天能销售500美元的毒品。同时，帮派也卷入了这座城市。他们进入东帕洛阿尔托之后，不停地并购那些零售毒品的散户。对于不服从的散户，就予以肉体消灭。这导致东帕洛阿尔托谋杀率稳步上扬。

2015年，东帕一块荒凉的空地，这里被扎克伯格和他的妻子选为慈善小学的修建地（视觉中国 图）

2001年，斯坦福校刊《贫穷与偏见》（Fortune Poverty & Prejudice）在东帕洛阿尔托进行了一次社会调查，发现这座城市40%的青年都加入某个帮派。他们的主要职业就是“卖”——为帮派销售各种毒品，如可卡因、高纯度可卡因、海洛因、大麻。各个帮派之间有严格的分工，Ville销售大麻，萨克街销售高纯度可卡因等。如果跨种类卖毒品，就会引发战争。

硅谷“拯救”东破？

为什么近在咫尺的两个城镇却有着天堂地狱之间的差别？这要从上世纪五十年代开始说起。1956年，当时的美国总统艾森豪威尔推动了全美的州际高速公路计划，一共建造了七万五千公里的高速公路，将美国推进到移动社会，从此汽车成为美国家庭的标配。

不过，这个计划也彻底改变了美国人的居住结构，除旧金山和纽约外，几乎所有的城市都被高速公路直接穿过。这也导致城市都不像城市了。高速公路产生虹吸效应。有了高速公路，居住、工作和消费彻底分开，大家可以在城里上班，下班后开去餐馆区吃饭，然后直接一拐就回到郊区的家里，而在世界其他很多地方，这三项功能的两项或者三项都集中在同一个区域。由于城市职能的分隔，汽车社会所带来的迁移便利，社区本身就体现了阶级。有钱的人会搬去更好的社区，用高额房产税养更多的警察，让自己的社区更安全。穷人就只能固守，眼看自己的家园成为贫民窟。

这种故事在美国各个城市不断上演，55号公路将芝加哥分为南北两半，南部就成为战场，堪比伊拉克。610公路将新奥尔良隔开，北边的法国区游人如织，但只要跨过610就能随处可见流浪汉的帐篷。101高速公路旧金山路段在1954年通车，从此帕洛阿尔托和东帕洛阿尔托就被分为两个世界，有钱人开始逃离这座城市，搬去离斯坦福更近的地方，隔着一条101，世界就被划分为阴阳两界。

渐渐地，即使是东帕的黑人居民也受不了呼啸不息的枪声，他们大规模卖房，搬去加州南方或者其他州，填补他们空缺的是来自墨西哥和中美洲的移民，这让帮派斗争更加混乱。但与此同时，暴富的硅谷也开始关注他们的穷兄弟。

“我住在这里连油都不敢加，”吴诗诗（化名）告诉本刊，她出国后就读于圣何塞州立大学，毕业后进入硅谷创业公司RoboTerra，相比谷歌、脸书等大公司，收入相对较少，只好在东帕洛阿尔托租房，“有一次晚上实在没有油，就找了附近一家最新最亮的Shell加油站，结果一个黑人拿瓶液体，泼在我的挡风玻璃上就开始擦，我只好仍下五美元落荒而逃。”拦路擦车是美国常见的半打劫模式，如果不给钱，擦车者就会拿棍子敲破你的车窗玻璃。“东破（硅谷华人对东帕洛阿尔托的蔑称）的麦当劳就是毒窝，里面全是瘾君子。只有一个宜家能去，但中途千万不能下车。”吴诗诗说。

硅谷的收入很高，但房价更高。在旧金山买房，家庭年收入要达到30.3万美元，仅12%该城市的家庭负担得起。一个名为Blind的调查机构最近调查了硅谷的数千名高科技公司员工，发现虽然他们拥有高收入，但仍然有过半的人买不起房子。脸书的中位数年薪是24万美元，谷歌也有20万美元，这些公司的薪水在美国是最高的，但飙升的房价依然让他们望房兴叹。很多像吴诗诗这样的硅谷打工者只好冒险搬去传说中的“东破”。

“在东破，只有四季酒店附近的房子比较放心。”吴诗诗说，“再深处的房子，都圍着铁栅栏，装着铁门，看着就吓人。给我走评估的一个华人经纪说有一次到东破做评估，车子停在外面，半个小时后出来发现四个轮子全没了。”

如果抛开帮派因素，就会发现东帕洛阿尔托具有绝对的地理优越性。这里是硅谷的地理正中心，东部毗邻旧金山湾。在城镇的边缘，有十多公里长的湿地，白鹭在此觅食，远方山脉的轮廓隐约可见。这里是硅谷核心区最后一片未被爆炒的土地，平均房价是53万美元，而帕洛阿尔托则是210万美元。

之前，科技公司们在发展时都尽量绕过此地，2012年湾区房价暴涨之后，他们只能直面这块硝烟弥漫地土地了。脸书在2015年将总部从帕洛阿尔托搬到门洛帕克，就在东帕洛阿尔托的区域，同时捐款1.2亿美元在此建免费私校。2016年，扎克伯格还为东帕的中学生专门开设了一个创业课程，并亲自担任四名学生的导师。总体来说，脸书是东帕的主要慈善金主，支持了几十个非营利组织。扎克伯格的妻子普莉希拉·陈也投身东帕的慈善事业。

另外，谷歌联合创始人谢尔盖·布林也在东帕高中捐款开设了独立的计算机课程，主要面对黑人和拉丁裔少年。不过，硅谷巨头们真地能够打败黑帮，拯救东帕吗？

“阳光灿烂的日子”

2018年8月23日，圣刁马县（San Mateo County）地方法院法官将一名东帕洛阿尔托男子判处60年徒刑。这位名为马文·维尔（Marvin Jake ware）30岁黑人男子是帮派“阳光灿烂的日子（Sunny Day）”的核心成员。

2016年，马文·维尔带领手下在101附近伏击塔利班帮，打伤一人。Sunny Day是东帕洛阿尔托最新崛起的黑帮，以重火力见长，经常用大口径枪支直接射击敌对黑帮的车辆，这几年在与塔利班的地盘争夺战中逐渐占据上风。

湾区警方曾组织过多次“阳光行动（Operation Sunny Day）”，先后逮捕了20多人，也未能阻止该黑帮在东帕称王称霸。虽然高科技浸染，但东帕的劳动人民始终不放弃最根本的赚钱行业。阳光灿烂的日子和塔利班、脸书一起，是支撑东帕畸形发展的三巨头。

在硅谷科技精英改变世界的同时，他们与当地普通民众的矛盾却在日益激化，面临着来自社会底层越来越多的不满情绪。看似炫目与和谐的硅谷背后，存在着源自贫富差距巨大带来的戾气丛生。在过去的两三年间，旧金山地区针对高科技公司的游行活动不断增加，参加的队伍人数和社会团队也在不断扩大，抗议的矛头直指那些改变世界的科技公司。在硅谷的普通民众和科技精英之间，似乎出现一条越来越明显的社会裂缝。

硅谷在帮助东帕的同时，也在排挤东帕原有的居民，让他们无法承担房产税，担负不了房租，最后只好走人。据媒体报道，Adrian Bonilla和他的妻子两个孙子直到今年初，一直都住在硅谷某个小镇上的合租房内。但是突然间，他们一直住的那些卧室房租从900美元每月涨到1200美元每月。Bonilla认为，这一切得怪脸书。这个社交网络巨头就驻扎在小镇附近，并且还在不断发展扩大。

扎克伯格捐款1 . 2亿美元在东帕建立免费私校，招收当地低收入家庭的孩子入读。（Facebook官网 图）

因此，已经43岁的Bonilla购买了一辆1991年的房车，加入一个以家庭为中心的R.V.社区，住在一处死胡同内。大概住了几个月之后，Bonilla又收到一封驱逐通知。Bonilla说，这一次他必须搬走的原因是，这个城市想为“Facebook小学”清路。

“我是白人，从1981年开始一直住在东帕，” 康斯坦斯·法里斯（Constance Farris）在社交平台Quora向其他介绍她的家乡，“我从来不告诉别人我住在东帕，朋友问起来，就说住在帕洛阿尔托。这里随处可见针筒，几乎每个邻居都有被破门抢劫的经历。我女儿在硅谷的其他地方的朋友从来不敢来我家，他们喜欢她，但害怕东帕。Facebook虽然很近，但与我们没有关系。”

这就是东帕，硅谷阴影下，帮派统治的城市，事实上的种族隔离区。