363123 福建 郭培旺

除去几口酒坛，家里有三口正经的坛子。三口都腌着酸菜，不过样子和内容都不相同，高矮胖瘦。

那出身最好的矮胖坛子，新釉亮，白底彩绘工笔画。中间那口，圆，没有一点棱角，厚釉赭石色，有做旧的嫌疑。最喜欢土坛子，很糙，麻布封了口，只口子和底边一圈上了点白釉。

这土坛子，长乐①来的。姨妈的公公婆婆，住在长乐秀峰，很山的内山。总是捎东西来，这坛子便是了。小时候吃着地瓜，以为长乐是个超棒的地方，啥啥都有。近几年姨妈常邀我们一起回长乐，我发现，秀峰说起来要啥没啥。最叫人接受不了的，是几户人家共用一个厕所。时不时还有鸡、鸭跑进去解手。但我很喜欢两个公公婆婆。他们真在山里生，活。

小屋子爬满青藤，窗台挂着碎花布帘，贴上哪个小孩儿的画。屋子里很暖和，每每进屋，我都觉得眼前全是柔和的黄色。最喜欢那地窖！秀峰人少地多，公公有一大块地，种了市场上能买到的所有蔬菜瓜果。每天踏着草鞋儿，拄着小竹竿儿，挽着太阳去浇菜肥瓜。四季都有菜，一股脑儿往外婆家送。实在太多，便存在地窖里。地窖不闷，深处有很多坛子，高低不齐。有成堆的南瓜、丝瓜、青瓜，各种瓜。“酸菜腌得棒”，经大家这么夸，婆婆竟因此叫公公多腾地种芥菜，更频繁地送来。酸菜“正港”②，坛子纯朴，公公婆婆可爱。

坛子有什么好写的？凡常事物，要想成篇且精彩耐读，真不容易。

家中坛子多。两眼扫描，发现至宝。“正经”之外，自有别的。可以想见，作者善找素材，信笔写来都妙趣横生。

样子和内容，化用写作学语言，令人莞尔；高矮胖瘦，笔墨之经济，表达之栩栩如生，尽在眼前。

文字极简，去掉所有文字赘肉，虎虎生风，展现汉字独特的美感。有人写作时喜欢加多层定语，某种意义上说是“欧化语言”，是受不良翻译语言影响，反倒失了中文之美。

公公婆婆生于斯长于斯，生在贫穷地，卑微地活，不尽深意在其中。“很山的内山”，多山岭、很有山区风貌的深山乡村。“啥啥都有” “要啥没啥”，口语化，透着狡黠，简单八个字，对比出希冀与失望，举重若轻。

爬、挂、贴；青、花、黄。动词、表颜色的形容词信手拈来又恰如其分，画面感很强。

迫不及待，欢呼，孩子气。

又是一串动词，还有儿化；“肥”，形容词动用，菜农用词，地道。

三者皆主谓句，抛却定状补，利索；搭配奇特，方言、拟人、错位，各具风味。

妈妈曾心血来潮，请教老人，学腌酸菜。兴冲冲买了那矮胖白坛子，结果是，酸菜酸是酸，也馊了。坛子也就空着。

圆坛子呢，从芦溪③来。芦溪酸菜，又叫芦溪咸菜，在平和县是顶有名的。市场里各色各样的酸菜都有。一把酸菜折成几截，用一根什么叶子扎好，塞进坛子里。

那时候跟妈妈搭班的数学老师，有个女儿，叫陈静，比我小了两岁。玩得很好。坛子和酸菜是她们送来的。她有很重的芦溪乡音，喊起“妈妈”，唱歌儿似的。声音，是天生沙沙的。

唯一一次随她回老家，约四五年了。她家的房子里也有地窖，也有标志性的酸菜。门口一条溪，清浅。石子儿不扎人。我们没命地在水里追着跑，水花欢溅。上头洗衣的婶婶招呼着，我跟着她跑到对面的小竹林。草很高。她在前面拦草，又指着那地上冒尖儿的小青点说，是竹笋哟！

记得玩到太阳下山。记得水真的很清，很冰。酸菜真的名不虚传。直到现在，那位教数学的阿姨还不时送来酸菜。

只是很久没见那样的水，那样的妹妹。

（注：①③长乐、芦溪都是福建省平和县的小镇。

②“正港”，在闽南语里意为正宗又好吃。）

（厦门大学附属实验中学 陈炫齐）

第二口坛子，简短截说，酸菜馊，坛子空；写出了代际变迁、妈妈的爱和热心，也衬托出上文第一口坛子的故事之耐人寻味。

折、扎、塞，随意，乡民劲儿，县城味儿。作者用词看似随意，却精准无比，其突出的观察力令人佩服。

俭省。很多学生写作生怕读者不知道内情，非要一五一十、老老实实交代：“妈妈是一位小学老师，教语文……”像作者这样直接切入叙述，言简意赅，多余信息不必赘述。

看似跟坛子没直接关系，但是脱口而出不说不快，让人印象深刻。且指出的人物特点具有唯一性和辨识感。

“哟”，兴奋，这竹笋来自泥土，不是超市！地窖、清溪、婶婶、竹笋，场景如在眼前。

就这样结束了，余音袅袅。坛子呢，似乎已经不重要，因为作者写的是一种生活态度。

总评

生活越来越精致，食不厌精，食具也越发细密、美丽、追求艺术感，曾经的粗朴似乎远去了。本文以“酸菜坛子”为由头，试图找寻这种生活美学和情感状态。三个坛子、几个人物，静静表达，默默感受，呈现出陶一般的写作品质。

一、极度关注生活细节。

多短句，不雕饰，用词随意而精准，口吻自然而坦诚；方言、口语，不追求所谓典雅。这是读者明眼可见的，作者不追求 丽，拒绝无谓修饰。其背后，是对生活细节的仔细体察，若浮光掠影、走马观花，是很难写出这种文字的。

二、展现热诚生活态度。

酸菜、芥菜、地瓜、竹笋，作物自自然然写来；长乐、芦溪、平和、秀峰，地名自自然然写出。许多中学生写作，有一个不良风气，就是造作、虚假，自由写作欠缺，考场写作编造，对生活细节无感。其本源，是对生活的漠视无感，是太过自我的生活态度。

写作是价值观的展现、矫正与提升。要对外面世界有热诚之心，宽容接纳，感受其美，有一杆衡量轻重美丑的属于自己的秤。

三、结构松紧有致，扩大文章张力。

本文可谓散文（美文），结构上有独到之处，行文值得研究。三口坛子，没有平均用力，详略兼顾，各有侧重点，或山民生活，或少年回忆，皆纯挚朴素。坛子做引子，写人是重点，坛子背后的故事和经历是关键，作者收放自如，文章内容比较充实。一组事物联袂写来，就不会太过单薄拘束。

本文有诸多适用话题，如不忘初心，质朴生活，童年记忆，老物件，等等。