APP下载

柔软九则

2018-11-29贾行家

中外文摘 2018年22期
关键词:理货骨髓库配型

□ 贾行家

满70岁那年,他说“太热,分开睡吧”,就与老伴各自在两个屋里睡觉。风传地震,年轻人惶惶不可终日,有车的开到广场上去露宿。他抱着被子去她屋里,说“我在你这儿睡一宿吧”,她看了他一眼,往里挪了挪。

十几岁的男孩和女孩,肩膀挨着肩膀,坐在凌晨的台阶上,谈论并不了解的事物,月光像凉水一样把他们洗了又洗。他们将永远不再遇到这个夜晚。

我们这座城,30年前更美丽一些,30年前的青年人更单纯地喜欢艺术和美。在周日带着手风琴、两张反复听过的唱片、散装啤酒和简单饮食,在一间狭小的宿舍里聚会,有时在晦涩的诗句中痛饮至次日凌晨。如今,他们中的一些人不在了,剩下的仿佛忘了那些一样绝口不提,他们聪明地懂得:孩子们不会相信他们年轻过。

几年前的一个电视节目上,一个老汉准备了一辆带塑料棚的三轮摩托,拉上90岁的老娘,出门去旅游。他们住最便宜的旅店,用啤酒瓶子当擀面杖包饺子,走了小半个中国,准备老太太死在哪里就埋在哪里。他们是两个顾虑很少的老人,是两个轻易就做到了相爱的人。

她减掉40斤,终于敢自拍了,有点儿不好意思地发出去照片,一遍遍刷新下面的评论。新生开学,有家医院联系她,说一个患者通过骨髓库和她的样本配型成功了。见面时,医生有点为难地说:“要做骨髓移植手术的话,需要您恢复到从前的体重。”她想了想刚买了夏天穿的裙子,说:“我可以尽快回到原来的体重。”她也想到了那个没见过面却和自己有关联的人。

快递员打电话说:“我等你回来。”我说用不着,“扔那儿就行”,他说一定要等。过了十几分钟(恐怕要耽误他两个活儿),见到我,说:“你和我叫一个名字,我一定看看你长什么样。”然后掏出胸卡来给我看。我羡慕他即兴的快活。可惜我阴郁寡欢,否则就该和他合张影,各自发到微博、微信之类的地方。

超市里,一个正在理货的姑娘指着我购物车里的几袋零食问:“这个你以前吃过吗?”我摇摇头。她向左右看看,如同我是她的好朋友一样对我说:“你可千万别买。我吃过,可难吃了呢!”

雇她看孩子的是个做生意的老板,没设过小陷阱来测试她偷不偷东西;老板的妻子也不是这不吃那不吃的刁蛮人,还会很自然地和她一起做家务。彼此都觉得难得遇上,就一直做了下来。老板的孩子放暑假,她说:“让俺把孩子领回俺们农村去,你们敢吗?”老板两口子都笑说:“那有什么不敢的,不一直都是你带的嘛。”之后,就上了火车。孩子终日在她家里骑猪、上树、下河捞鱼,晒得黑瘦黑瘦。

“那年,在一个门票便宜的园林里,你怀抱熟睡孩子坐在游廊上。游廊通向假山,风在竹林里忽然响成一片,带着南方花木的气味儿穿过池塘。你说着什么,我没有听清,刚开始为了这时刻转瞬即逝而难过,就看见一片叶子从你背后落了下来。”

猜你喜欢

理货骨髓库配型
组配型单列圆锥滚子轴承轴向游隙调整方法
连云港港开启集装箱码头智能理货全覆盖时代
连云港港开启集装箱码头智能理货 全覆盖时代
血小板抗体阳性患者配型结果分析
基于分子管理的脱有机硫复配型溶剂的开发与应用
一个中华骨髓库志愿者的心声
谈外轮理货行业的转型升级
HLAMatchmaker软件分析Eplets的配型在临床肾移植配型中的应用*
我校附属协和医院成为福建省唯一的中华骨髓库造血干细胞采集和移植双重资质定点医院
有什么比生命更重要