本钱干净 张达明

杨步伟（1889—1981）是中国第一个留日医学女博士，后来为了照顾丈夫赵元任（1892—1982），放弃了自己的医学事业，于1925年以清华大学教授夫人的身份，协助赵元任做了许多有益的工作，曾著有《一个女人的自传》《杂记赵家》《中国妇女历代变化史》《中华食谱》等书。

在清华时，每逢节假日，杨步伟家就会来很多客人，他们名义上是来找赵元任讨论学术问题，实际上都是冲着杨步伟的厨艺来的。每当这时，杨步伟就会亲自下厨做好吃的饭菜，款待来客，每次都会赢得大家一片叫好声。

当时，清华大学有两个大食堂，时间一长，师生们都吃腻了那里的饭菜。杨步伟就和几个教授夫人商议，决定自己出资开一家饭店，改善师生们的伙食。杨步伟先拿出400元，从五芳斋请了3个厨子，在清华园门口的小河边租了3间房子，一家名为“小桥食社”的饭店就开张了。

为营造声势，杨步伟还特别邀请身为语言学家的丈夫赵元任写了广告词，刊登在清华校刊上，广告词别出心裁、幽默风趣，全文如下——

赶快！赶快！快来吃——小桥食社的南边“小菜”。/我们有馄饨，我们有烧麦。/还有麻糕，汤包，汤面饺子等等的南边“吃局”，什么都卖！/我们办整桌儿的酒席，我们做家常儿的饭菜。/价钱格外的克己，味道更是不坏。/小心“掉了眉毛”，注意豁了皮带。/少则三两毛也吃个够饱，多也何在乎花个几块？/我们对先生们特别欢迎，对学生们更加优待。/我们的招待员都是眼观四面，耳听八方。/我们的总烹调无异于易牙（春秋时期的一位著名厨师，也是第一个开私人饭馆的人，被廚师们称作祖师，典故“易牙烹子”的主角）、Vatel又活到现在。/“哎！我早就想来试试了，可是还没知道食社在那块儿？”/真的吗？连地方都不认得吗？/“阿要”稀奇古怪！你要是借问小桥何处？/有巡警遥指大门外。

开张那天，一下子来了200多人，杨步伟对每个来用餐的客人都热情地说道：“稀客，稀客，今天我请客。”她后来回忆说：“客人太多，我们几个忙得焦头烂额，只希望吃完了的人快些走，也没有想到问他们要钱，结果是买的菜吃了光光，钱却没收回来。”

更多的学生知道后，纷纷请求前来搭伙，于是用餐者越来越多，生意也越来越旺，连城里人都来叫酒席。其中一位客人吴公之要了两样菜，等了半天也拿不出来，第二天就送来一副对子：“小桥流水_一间屋，食社春风满座人。”杨步伟只好请他吃饭作为赔罪。

因为搭伙的人越来越多，杨步伟她们加入自己家的佣人都不够用了，就连校长梅贻琦家的佣人也被叫来帮忙。但还是忙不过来，那些吃饭和看热闹的人也都纷纷加入跑堂的行列。就这样折腾了一年多，一分钱没挣到不说，连本钱也赔了个精光。杨步伟便自己写了一副对子“生意茂盛，本钱干净”，在豪爽的“今天我请客”声中关门大吉，将饭店交给厨师们去经营。

几年后，杨步伟随赵元任赴美，出版了《中华食谱》一书，请诺贝尔文学奖获得者赛珍珠作序，序中写道：“我想要提名赵太太获得诺贝尔和平奖，因为，要取得世界和平，还有比围坐在一桌享用鲜美菜肴更好的方法吗？”

（责任编辑：楚文）