李少君

中国传统诗歌的一个重要概念是“情境”。很多人阅读中国古典诗歌，对其场景感印象特别深刻，很容易进入诗歌的情境之中，而其背后，其实有着深刻的写作观念和美学价值。我的一些诗歌，被认为在这方面继承较多，且有一定的现代表达。我就尝试从自己的一首诗说起，这首诗也正好涉及了今天的主题：历史、现实、语言与虚构，而最终其产生的力量超乎自己的预料之外。这首诗的题目是《抒怀》：

树下，我们谈起各自的理想

你说你要为山立传，为水写史

我呢，只想拍一套云的写真集

画一幅窗口的风景画

（间以一两声鸟鸣）

以及一帧家中小女的素描

当然，她一定要站在院子里的木瓜树下

这首诗，比较写实地描述了一幅日常生活图景：描写了天空云彩的变幻多姿，描绘了窗外的风景之美，还写到鸟鸣，以及种着木瓜树的家中小院，然后，是一个可爱的女儿。在这首诗里，我表现出对这样的一种日常生活，内心充满一种满足感。相对比地，我写到一个朋友对外在世界的执着的追求。比较而言，我是一个非常容易满足，且非常适应一种自然随意的闲散生活方式的人。我对眼前和当下的状况感到满意，并愿意尽一切能力维护和珍惜之。

这首诗构成了一幅非常美好的图画，场景感特别真切清晰，是我以前在海南岛居住的地方的真实景象。而诗中所写到的家中小女形象成为了焦点，成为了整个诗的一个中心，她可爱的形象，使整首诗活了起来。

这首诗算我比较有代表性的一首诗歌，不少人读过。有意思的是，这首诗产生了一个特别意外的效果，以致经常见到一些朋友，他们第一句话就会问：“你女儿还好吧？”然后我回答：“我没有女儿啊。”一些朋友先是愣了，然后小心翼翼地问：“怎么我记得你有个女儿，好像我还见过。”其实，这一切，都是这首诗产生的效果。

这首诗的标题是《抒怀》，是中国古人常用的抒发自己情怀理想的一个标题。诗中我和朋友谈论的是各自的理想，我的理想是希望自己有一个可爱的小女儿。因为我的这首诗歌采用的是白描的写实手法，并制造出了一个情境，不知不觉之中，我的理想在诗中变成了事实，虚构因此变成了现实，并且比现实更像是真的。因为我的愿望如此强烈，我把虚构的女儿置于一个美好的情境之中，这个情境比真实的生活更人性化，所以更逼真。就这样，我有了一个人人皆知的“女儿”，其实，那只是一个诗歌的女儿。这，或许就是所谓艺术的力量，诗歌的力量。

这首诗歌之所以能把虚构的元素不知不觉间变成真实的图景，是因为用情感创造了一个愿望中的美好世界和场景。这符合人们对美的盼望与渴求，也就符合人性深层的精神需要，恰如哲学家所言：人们其实更愿意看到他们内心想看到的东西。因为这首诗符合了人们内心对美的愿望，所以让人喜爱、印象深刻，并最终超越现实。可以设想一下，如果这幅图景中没有一个小女儿，该是多么令人遗憾的欠缺。所以，不管生活中有没有，这首诗歌中必须有这个小女儿。这是比现实更真切的人性的对于美的需求。

中国古代有一个说法叫“巧夺天工”，诗人可以与造化“夺工”，弥补现实所没有的一切。而之所以能如此，是因为情感、想象力是可以超越现实限制的。汤显祖、冯梦龙等认为世界是有情世界，情可以统摄天地。正是在这样的理念引领下，中国古典诗歌推崇“情境”论，强调“以情造境”，将历史、当下与未来，将现实世界、虚拟世界与想象世界均统一于“场景”之中，用诗歌的形式创造出一个“情境”。

何谓“情境”？按《新华字典》解释：情境是指情景、境地。但我觉得，情与境应该作分别的理解，这一点，王国维先生早就说过：“文学中有二元质焉：曰景，曰情。”景和境意思接近，但“境”除了场景、现场的含义，还有境界的意味。因此，情境主要包含两个部分：情和境。情即情感。境，可分为客观之境和主观之境。客观之境是具体场景，主观之境，则类似境界。

从诗学的角度来认识，情境，其本质就是以情统摄一切，注入境中，自成一个世界；或者说，用境来保存情，使之永存，使之永远。

情境诗歌，如果简单概括，从创作者角度，对内，诗歌是一次个人情感沉淀存储；对外，诗歌是一次迅速即时的情境曝光。情境诗歌的核心，是所谓倾情、专注、聚焦、定格，注重所谓场景感、现场感和镜头感；对于读者，诗歌是一次类似经验的情境再现；相比历史，诗歌是一小块情境断片；若深入研究，每一首诗歌，都是一个个人情境事件。

情与境之分别。先说“情”。情，指因外界事物所引起的喜、怒、爱、憎、哀、惧等心理状态。概言之，情是人这个主体的一种特殊观照，所谓七情六欲，是因外物激发的心理及生理反应。李泽厚认为：动物也有情有欲，但人有理性，可以将情分解、控制、组织和推动，也可以将之保存、转化、升华和超越。若以某种形式将之记录、表现、储存或归纳，就上升为了文学和艺术。因此，李泽厚对艺术如此定义：“艺术就是赋情感以形式。”艺术就是用某种形式将情感物化，使之可以传递、保存、流传。这就是艺术的本源。

在我看来，艺术，其实就是“情感的形式”，或者说，“有形式的情感”，而诗，是最佳也最精粹的一种情感方式。

捷克汉学家普实克很早就认为：中国抒情诗擅长“从自然万象中提炼若干元素，让它们包孕于深情之中，由此以创制足以传达至高之境或者卓尔之见，以融入自然窈冥的一幅图像”。

情欲保存，则需截取，固定为境。情凝聚、投注于境，沉淀下来，再表达出来，成为艺术。所以，艺术来自情深，深情才能产生艺术。这点类似爱情。心专注，才有情，才会产生情。爱情的本质，就是专一，否则何以证明是爱情？艺术之本质也是如此，艺术就是深入聚焦凝注于某种情感经验之中，加以品味沉思，并截取固定为某种形式，有如定格与切片，单独构成一个孤立自足的世界，比如一首诗或一幅画。而阅读到这一首诗这一幅画的他者，又因其中积淀的元素唤起自身的记忆和内心体验，引起共鸣，感受到一种满足感（康德称之为“无关心的满足感”），并带来一种超越性，这就是美。

这种感受，就像瑞典诗人特朗斯特罗姆所说的“诗歌是禅坐，不是为了催眠，而是为了唤醒”，以己心唤醒他心。

古人云：触景生情。情只有在景中也就是具体境中才能激发并保存下来，而境是呈现情的具体场所和方式。

那么，何谓“境”？境，最初指空间的界域，不带感情色彩。后转而兼指人的心理状况，涵义大为丰富。这一转变一般认为来自佛教影响。唐僧园晖所撰《俱舍论颂稀疏》：心之所游履攀援者，故称为境。六朝及唐宋后，境不再是纯粹客观的展现，而带有主观感受性在内。《世说新语》：顾长康（顾恺之）啖甘蔗，先食尾，问所以，云：“渐至佳境”。这里的“境”，指的是主体感受的合意度。唐时，境的内涵意思基本稳定，既指外，又指内，既指客观景象，又指渗透于客观景象中的精神，涵有人的心理投射观照因素。

境，为心物相击的产物，凝神观照所得。其实质就是人与物一体化。主客融合，物我合一，造就一个情感的小世界，精神的小宇宙。在情的关照整合统摄下，形成对世界和宇宙的认识理解。

所以，诗呈现的不是客观的景或者说境，诗呈现的其实是已蕴含个人情感和认识的境，一个主观过滤刷选过的镜像，经过个人认识选择过的镜像。

因此，所谓经验、事实、现象、事件，只要是被诗歌存储下来，都是因为诗人倾注了情感。当然，这情感有热爱，也有憎恨，还有冷漠、厌烦乃至鄙弃。没有过情感交集的经历，包括人与物，是不会被记住的。而这些情感交集也会随不同时代而变化，分化为情意、情调、情绪、情况、情形等等。所谓现代性，其实就是更关注后面的内容。

情境，有情才有境。情景交融，情和景总是联系在一起的。情境，就是情感的镜像或者说框架，个人化的，瞬间偶然的，情感在此停留、沉淀，进而上升为美。情境是一个情感的小天地。细节、偶然、场景因情感，才有意义，并建立意义。

情因有境得以保存长久，境因有情而被记忆，具有了生命，有了回味。

以情造境是古代最常见的手法，所谓“寓情于景”。学者朱良志说王维的诗歌短短几句，看似内容单调，但实则是以情造出了一个“境”，比如“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，还有“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”……都独自构成了一个个清静自足但内里蕴涵生意的世界，是一个个完整又鲜活的“境”。在此境中，心与天地合一，生命与宇宙融为一体，故能心安。

触景生情，借景抒情，更是非常普遍的诗歌技巧。境，可以理解为古代常说的“景”，也可理解为现代诗学中的“现场感”，具体场景、镜像。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，沉湎于安闲适意之境中，心中惬意溢于外表，而其“平畴交远风，良苗亦怀新”，目睹万物之欣欣向荣，内心亦欣喜复欣然。杜甫的《春望》“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”，情耶景耶，难以细分，情景皆哀，浓郁而深沉蕴蓄。

王夫之说：“情境虽有在心在物之分，然情生景，景生情，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。”又曰：“情景名为二，而是不可离，神于诗者，妙合无垠，巧者则情中景，景中情。”故王国维曰，“一切景语皆情语”，“一切情语皆景语”。

再回到我这首诗里，我对日常生活充满感激，但也有一些不满足，这就是希望有一个小女儿。在我写这首诗时，无意识地把幻想的女儿写到了一个现实的场景里，使这首诗呈现出一个整体，而不知真相的读者就误认为我现实中有一个真实的女儿。这个“女儿”如此可爱，是这首诗的一个“诗眼”，是焦点和中心。

这一由情感愿望想象产生的“女儿”，是点睛之笔，使整首诗升华鲜活起来，形象动感起来，因而镌刻在读者的脑海里。就这样，我拥有了一个实际不存在的“女儿”，而她在诗歌里如此真实。这就是诗歌的伟大力量：无中生有。艺术弥补了欠缺，真情完美了现实。

这首诗歌也是一首典型的“情境”诗歌，画面感很强，一切融于一种情感之中。有静有动，有近有远，有色彩有声音，有现实有想象，有虚拟有写实，非常立体完整，本身构成一个自足自满的世界，一个诗歌的艺术的世界。

我无意中把情境写作方式运用于现代诗歌的写作中，取得了意想不到的效果。感谢诗歌，让我有了一个诗歌的女儿，永恒的女儿。我相信，若干年后，人们还会认为我有一个女儿。