李佩红

在博物馆的玻璃罩之下，一具萎缩成肉干的小女孩，五六岁模样，柔软的金发贴着头皮，深圆的眼窝依稀可见月牙似的淡黄睫毛，微微翘起的鼻尖像调皮的逗点儿，身着褐灰色的粗麻衣服，光着一双小脚丫，蜷缩在小卡盆里。卡盆由整棵胡杨雕刻而成，刚刚能容下她瘦小的身子。三千八百年过去了，楼兰女孩一直一直躺在这个卡盆里。她叫什么名字，父母是谁，何故死亡，都是谜。

讲解员说，这个女孩实际年龄约七八岁，死因不详。发现这个孩儿的时候，周围是一片很大的胡杨木桩围绕的太阳墓。“太阳墓”是楼兰国埋葬死者的一种形式。葬墓地表环列七圈规整的胡杨树桩，由内向外，粗细有序，最小内圈直径两米左右，似一个圆圆的太阳，人被埋于“太阳”中心；以环圈为中心，七圈粗大树桩似太阳光芒放射排列，像盛开在沙漠里的向日葵。建筑一个“太阳墓”所需的成材胡杨木多达千根，楼兰迄今发现的七座墓所使用的胡杨圆木超过万根。

这个埋藏了几千年的谜，就这么与我，与所有人，与这个世界保持着的距离，这距离不仅仅是生与死、腐朽与永恒这么简单。时间在她身上失去了推动力，仿佛她昨天还跟在妈妈身后欢笑地跑，转眼用这不可触摸的姿势躺了近四千年。我想她一定是造物主派来的天使，带着一种未曾完成的使命，以这种方式昭告，提醒人类警惕。

从前发生的事，后来一定还仍发生。

胡杨，新疆大地上最古老的树种，早在六千万年之前就在地球上生存，那时独霸地球一亿多年的庞大物种恐龙突然消失得无影无踪，人类尚是地球上微不足道的微生物，中亚大陆板块气候温和湿润。胡杨，这种被植物学家命名为被子植物门、双子叶植物纲、杨柳目、杨柳科的植物像一张四季变化的地毯几乎覆盖整个新疆。一万多年以前，人类出现在塔里木河两岸。人类沿着什么通道，嗅到什么样的气味，吃着什么样的食物迁徙至此，已无可查考。和胡杨的生命长度相比，人类的一万年犹如爬过一片树叶的小昆虫，微不足道。在人类有历史记载的几千年，胡杨林依旧繁茂葳蕤，难以想象古楼兰胡杨曾经的繁盛与庞大。现在的塔克拉玛干沙漠腹地星散的楼兰、尼雅、精绝等城邦小国，魏晋之前，他们用胡杨烧火做饭、用胡杨盖房安家，用胡杨做卡盆桌椅碗什，用胡杨安放灵魂……

当消耗与生长失去平衡，砍伐就显得过度，楼兰出土的书简之上有这样的文书“凡砍一棵活树者，罚马一匹；伐小树者，罚牛一头；砍倒树苗者，罚羊两只……”楼兰人意识到了胡杨与人之生存的密切关系。但是，一切都太晚了，木简文书的强制也没能阻止一座城市的衰亡，“楼兰人在不知不觉中埋葬了自己的家园”。

风是专横的君王，什么都能做得出来，没有什么可以约束它，对它抱怨本身就是一项罪名。失去胡杨林保护的城，漠风伺机而动，长驱直入。楼兰、尼雅、精绝一个接一个的城沦陷了。雄伟的城郭被风沙掩埋堆积成荒冢，倾塌的房屋、一根根直立的胡杨向着天空伸张和控诉，如倚马而死的沙场勇士，悲壮、苍凉。起伏如浪的沙丘，再也找不到一丝活的气息，胡杨与人类以相同的方式，堕入永恒的沉寂。

巴州著名摄影家王汉冰，生活在塔里木河下游的尉犁县，他几十年跟踪拍摄胡杨，拍摄了大量散布于塔里木河沿岸和沙漠里的死胡杨。这些死去经年的胡杨，分裂、扭曲、变态、夸张、残缺、奇异、怪诞，无论倒下或站立，雕塑着极度的痛苦和绝望，像一个个神经错乱者力图挣脱桎梏的伸张、呐喊和反抗，透着让人不忍目睹的哀伤与残酷。从来没有人起死回生，没有人知道死的世界是什么样子，胡杨的死态，对望见的人是一种警醒和暗示。似一幅幅超现实主义的画作，“呈现了反常的特征，却具有超越时间和空间的永恒感，给人以灵验、虚无的感觉。这是一个被抑制的日常世界，隐喻着人和宇宙破裂却又相互联系的矛盾，充分体现了反常和道的艺术魅力”。

胡楊活一千年、死不倒一千年、倒不朽一千年的神话像达成广泛共识的外交辞令，这种被反复强调的共识一旦成立很难突破。实际上胡杨树龄最长不过两百多年，地壳运动、气候变化、水流方向，任何一次环境的突变，哪怕缓慢地渐变，都会迫使胡杨不得不做出改变，因为无路可逃，所以只有改变。在漫长的环境变化中，胡杨悄然地顺应着，生长在幼树嫩枝上的叶片狭长如柳，大树老枝条上的叶却圆润如杨，树与树之间隔得很远，以期用更长的根触到吝啬的地下水。如此缓慢的变化，人类短暂的生命无法感知，如“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，物竞天择，是地球上所有生物本能的自然状态，胡杨也并非与生俱来就耐盐碱、抗干旱、挡风沙。胡杨与新疆大地卯榫扣合坚不可摧，只是现世的表象，人，太容易被表象所迷惑，唯有心直抵本质。只有经历了亿万年捶臼，胡杨才与大地建立了休戚与共的联系。

有一回在医院撞见一个场面。泪流满面的四五个人推着一架床往太平间去，白床单如雪覆盖着一张脸。突如其来的噩耗慌乱了亲人，以至于死者的私处和隆起的肚皮暴露在外也顾不得遮盖。擦肩而过的瞬间，瞥见男人标志性的部分，瘪萎如虫，徒自耷拉着。它曾经精血充沛，胡杨般坚硬，自信搏击二百年。这位死者正值壮年，一旦血的河流阻断，再壮硕的身体也在劫难逃。一种旷世的悲凉和孤独感扼住咽喉，叫我透不过气。通常，人老，死亡是从头顶开始的，雪从头顶落下，慢慢覆盖苍苍暮年，跌入时光的眼中。而胡杨的死，犹如这陡然倒下的中年男人，是从脚下开始，河水在大地深处退却，胡杨硕长的根须再也感觉不到水的方向，来自树根的疼痛与渴望，强烈到摧毁一棵树。万念俱灰的人有时会选择自杀，而胡杨不会，胡杨的生或死，只是从一种状态到达另外一种状态。