史军

中国人赏花，大多讲究个高雅，连养花的工作都说是在养心，似乎一点杂念都不会掺杂其中。这大概与中国文人在花草上寄托的情愫有关系，梅、兰、竹、菊都有自己的象征意义，连桃、李、梅、杏也多出现在“黛玉葬花”这样的场景之中。

让中国人全民狂热的花朵还真不多，能数得上的就是21世纪初的兰花热了。就在15年前的那一轮热潮中，身价百万甚至千万的兰花植株层出不穷。兰花一度成了高价格、奢侈品的代名词。但是今天，我们要分享的植物并不是兰花，而是在兰花之前就曾经掀起过一轮狂热的花卉，它的名字叫君子兰。

那究竟什么是君子兰，它们又是如何成为中国人的一项特殊记忆的？

君子兰不是兰花

君子兰虽然名中有兰，但是它跟真正的兰花并无关系。真正的兰花花朵大多两侧对称，雌蕊和雄蕊通常会结合成一个叫“合蕊柱”的柱状结构，同时还拥有一个特别的唇瓣，认准这些特征，我们很容易认出真假兰科植物了。君子兰是典型的石蒜科植物，6片辐射对称的花瓣，6个雄蕊，一个花柱，花朵下方的子房都说明了它们石蒜科植物的身份。它跟我们比较熟悉的韭兰、葱兰和朱顶红都是石蒜科的得力花朵。

说到君子兰所在的石蒜科，那就不得不提与之相近的百合科。在传统的植物分类系统中，石蒜科和百合科一直是两队好朋友。它们的花朵太像了—相同的花瓣和花蕊，连柱头和雄蕊的结构都是一样的。之前的分类学家都认为，这两支队伍的核心区别就是，像君子兰这样的石蒜科花朵的子房在花瓣外侧（植物学上被称为子房下位），而百合科花朵的子房是在花瓣的内侧（子房上位）。……