刘健

泛舟于群星之间，是人类自古以来的梦想。从神奇魔法到先进科学技术，科幻作品中关于太空探索的想象不断创新，最终凭借宇宙飞船成功进入太空、开启新的篇章。这一过程究竟是怎样的？让我们在下文中寻找答案吧！

魔法与大炮：早期科幻作品中关于太空飞行的想象

莫斯科时间1961年4月12日上午9时7分，加加林乘坐的东方1号宇宙飞船从拜科努尔航天发射场起航，这是人类第一次乘坐宇宙飞船实现太空飞行。而泛舟于群星之间，是人类自古以来的梦想。

直到近代早期，人类有关太空飞行的想法充满着浪漫主义的色彩。天文学家开普勒创作的小说《梦》（出版于1634年），主人公靠巫女的魔法飞上了月球。1835年，美国作家爱伦·坡在《汉斯·普法尔的奇妙旅行》中，用热气球把主角送上了太空。科幻先驱、法国作家儒勒·凡尔纳在1865年出版的小说《地球到月球》中写道，宇宙飞船被塞进一门大炮，直接射向了月球。

云雀号与方舟号：星际旅行从此起航

可以说，第一艘扬名世界的宇宙飞船是美国通俗小说家爱德华·史密斯笔下的云雀号。小说中，科学家理查德·西蒙在朋友的资助下，造出了宇宙飞船云雀号。云雀号载着西蒙和他的未婚妻来到了距离地球5000光年的欧斯纳姆星，在这里，两大帝国之间的战争已经持续了6000年。西蒙等人帮助其中一方获得了胜利，令欧斯纳姆星恢复了和平。最后，获得补给的云雀号飞回了地球。但这并不是故事的终结，后来西蒙驾驶着改进的云雀3号再度远征太空。

几乎就在爱德华·史密斯书写太空传奇的同时，苏联科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基提出了使用多级火箭把人类送入太空的构想。受此启发，“苏联科幻小说之父”亚历山大·别列亚耶夫于1933年创作了长篇科幻小说《跃入虚空》。小说绘声绘色地描绘了宇宙飞船处于失重条件下发生的种种情况，以及人们如何在宇宙飞船中培育作物，这些在20世纪30年代可称作非常超前的科学构想。这部小说撬开了星际旅行的大门—尽管只是一道缝隙，但是对人类而言已弥足珍贵。

企业号与发现号：深入探索太空

20世纪60年代，载人航天已经不再是什么新鲜事儿。“星际迷航”系列科幻影视剧应运而生，其中的超级宇宙飞船企业号凭借传说中能够让飞船实现超光速飞行的神器—大名鼎鼎的曲率引擎纵横星海，成就了无数太空传奇。

而号称“哲人导演”的库布里克在佳作《2001：太空漫游》中，创造了能够在行星间穿梭航行的宇宙飞船发现号。这艘飞船采用核动力，因此成员的住舱距离动力装置很远，以免宇航员遭到核辐射。同时，飞船通过自身旋转的离心力来模拟重力，使得宇航员能够在正常重力环境下工作和生活。飞船上甚至还装备了人工智能计算机“哈尔9000”（HAL9000），它也是科幻电影中最早叛变的人工智能之一。

中国科幻小说中的宇宙飞船

从古至今，中华民族对星空充满了向往。新中国成立后，中国科幻作家创作了大量优秀的太空科幻作品。1954年，新中国科幻文学奠基者郑文光先生在小说《从地球到火星》中讲述了几位少年乘坐飞船飞向火星的故事。小说问世后反响热烈，众多青少年争相前往北京市天文台，通过望远镜观看火星。从此之后，大量神奇的宇宙飞船出现在中国科幻作家的笔下，其中想象最为大胆的当属刘慈欣的《流浪地球》。在这部小说中，整个地球都变成了一艘巨大的飞船。

本刊中，郭亦洁在《归来》里描写了一艘能够在多重宇宙间穿行的飞船。宇航员们从地球出发，却来到了另一个宇宙中的未来地球，而这个未来地球已经濒临灭亡。生活在此的未来地球人想借助穿越过来的地球飞船，回到过去的地球上去。小说构思巧妙、悬念迭起，值得一读。

从人类首次进入宇宙空间到现在，已经过去了将近六十年，当年出现在科幻小说和电影中的太空飞船，很多仍舊还停留在想象中。但这种局面终将改变，只要人类依然抱有纵横星海的梦想，那么远征星辰大海的一天必将来到。