洁尘

洁 尘 作家。现居成都。毕业于四川师范大学中文系。曾先后供职于媒体和出版社。已出版有《华丽转身》《提笔就老》《生活就是秘密》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等随笔和小说三十余部作品。

2018年樱花季，我又去了镰仓。

那是3月29日的晚上。下午从成田机场出来，直接上车，从千叶出发，沿着东京湾往西南走。中间车子经过了东京的台场。

第一次去台场，是十年前。

2008年6月底的一晚，在东京湾台场的平台上，我俯瞰着下面如黑缎般柔顺的海面。周围是环绕着海湾的无数的高楼，其中有富士电视台辉煌的灯光。万家灯火星星点点投射在海面上。当时在下雨，我撑着一把伞，久久地凝望着东京夜景，什么都没想，只是被某种情感的暖流拥围着。突然，在一片如同洗过似的清爽空白的脑子里迸出了一句话：

这是谁的城市？

谁的作品能让我立刻把眼前的景象和文字以及画面对接起来？早年的谷崎润一郎和永井荷风肯定是不可能的，他们跟现代东京是没关系的。那么，会是谁呢？村上春树？市川拓司？林真理子？或者是更年轻的青山七惠？但当时真的什么都想不起来了。

我想的是：这是木村拓哉的城市。

就在那天晚上，回酒店的路上，车子走着走着，突然遇到了一个感觉十分熟悉的街景，而车子正好遇到红灯，停了下来。我茫然四顾，不知道这种莫名奇妙的熟悉从何而来？仔细回想，明白了，这条街很像《悠长假期》里一场戏中的街景：濑名和凉子已经约好第二天见面，但凉子来电话希望濑名当晚到她家去，她有话要说。……