黄洪霞

小时候，妈妈牵着我的手走在田埂上，旁边沟渠里的水潺潺流着，妈妈控制着步伐，似乎担心走快了小水儿跟不上，抑或担心走慢了会和它在岔路走丢了。好在我们平稳地走到了田边，妈妈把整齐软和的田埂掰出一个口子，捞了一大把泥堵住水的去路，细细的水缓缓地流入田里，滋润摇曳的秧苗。妈妈终于舒了一口气，但看着这水流，不禁又皱起眉头。远处传来呼唤声，妈妈应声望去，是邻居阿姑在向我们招手，手上的泥水随着她的挥舞飘落成漂亮的弧线，她说前面的田水已经够了，她堵住了田里的进水口，让我们不用等太久。果然没过一会儿，没有被分流的水积蓄力量奔到我们脚下。妈妈欢快地回应，略长的尾音带着上挑的声调，引得人们的嘴角不自觉地咧开。

我当时并没有能体会到爷爷奶奶早逝给妈妈带来的重担，更不知道妹妹的出生给家里带来的压力，因为外婆经常来我们家。秋收的时候，外婆割下一把稻穗，从里面抽出一根在中間绕了一圈，头尾拉紧，拧几圈再插进稻穗中间，便将它们牢牢捆紧了，我在一旁学着，怎么都无法掌握要领，一小把稻穗绑得松松垮垮。彼时，妹妹还不会说话，被蠕动着爬向她的毛毛虫吓得哇哇大哭，外婆放下镰刀抱起妹妹，唱“诗”哄逗妹妹。外婆唱的什么内容我不知道，只记得她的声音很轻柔，音调从低往高处直上，又俯冲而下，一下子就吸引了妹妹的注意力，睁着泪眼痴痴地看唱着“诗”的外婆。……