廖亚萍

最美的时光，要数有哥哥相伴的日子。

我有两个姐姐和两个妹妹，还有一个哥哥和一个弟弟。生在正中间的人，有两种生存状态：一种是“夹缝中求生”，即左右不是人；另一种是“落在空隙里过日子”，即左右逢源。我是第二种状态。妈妈也说：“长得像爹的女伢崽八字好哩！”

父亲是1951年入伍参加过抗美援朝的革命干部，从部队转业到临湘农业局工作。

铁骨铮铮、刚正不阿的父亲，在1958年被划为“右派分子”！我们兄弟姊妹所具有的“直言不讳的勇敢与百折不挠的真诚”，就是对父亲家风的传承。父亲被劳动改造五年后，1962年回到白羊田老家种田当农民。但我们老家土地太少又很贫瘠，一年忙到头连肚子都难填饱。穷则思变，父亲1966年带着我三叔与四叔三家人一起迁徙去松杨湖农场定居。由于外婆年迈生病无人照顾，奶奶也特别想念儿孙，两年后的1968年冬天，我家又搬迁到了外婆家附近的长塘镇和洞村塅家组。我的叔外公黎自格（抗战时期岳阳县县长）一家也被发落到了这里，好在大队长与生产队长都是父亲的战友。生产队长方孝阶还腾出了两间粮仓让我家安住，二姐与我都是在这仓库中出生的。

我出生时，七岁的大姐亚辉已上学了，一岁多的二姐亚兰寄在隔壁，请叔外婆李招娣照看，叔外婆因为国民党遗孀的身份被红卫兵打断了腿出不了工。爹妈要出集體工，责令五岁的哥哥在家中看护我。粮仓中的老鼠多，爹妈一次收工回来时，看到我的耳朵被老鼠咬出了血，独自在摇箩中哇哇大哭，而哥哥在我睡着后偷偷出去玩耍还没回家。……