四面都是山，天像個盖子。我们坐在教室里，瞅着讲台上老师带来的一个圆嘟嘟的钟表，同时带来的还有一根铁棍儿。钟表铮铮铮的转着，像一个吃饱饭的小孩儿走路。不知过了多久，突然响起来。老师提了铁棍出去，照着吊在墙上的一个破铃铛，咣咣咣地敲，下课了。

我晓得钟表是看时间的，我不晓得钟表怎么就晓得时间的，问老师。老师说，一天一夜就像一大锅糊汤，舀成二十四碗……

尽管老师的例子比得恰当，可我还是不明白，老师说，你还小呀，等你上四年级就晓得了。

像是一夜之间，我们学会了画手表。

同时还有一首儿歌：咱俩好，咱俩好，咱俩上街买手表，你出钱，我戴表，你说好不好？

我们刚上学没有钢笔，铅笔在手腕上是画不成手表的，这也没有难住我们，请高年级的同学给画一个，有的画得好，圆圆的，表带儿也整齐，有的画得难看，可是画了手表总比没画好些。

我们画了好几年手表，直到我们有了钢笔。我们给右手画一个，左手画一个，有一个给脚腕儿也画了不说，还给膝盖画了一个很大的手表，他爸打他，骂道，墨水是要用钱买的！

课本是个好东西，有一篇课文说列宁在监狱里头写字，用面包做个墨水瓶子，敌人来了，他就吃“墨水瓶子”。我们没见过面包，就问老师是个啥。老师说面包就像是蒸的发面馍馍，吃起来软塌塌的。听得我们各自响亮地咽了口水，像是条件反射，老师也咽了一口。

手表也有一篇课文，说的是外国的事，有一对夫妻，你喜欢我我喜欢你，可是他们很穷，那年的圣诞节到来了，他们都想给对方一件礼物。