皖心

立夏一过，布谷声接踵而来。

午后的阳光硬是从窗格里挤进来，粘在床和地板上。梦中惊醒后，掀起窗帘，想看清，那群叫个不停的鸟身上是不是装了扩音器，竟能把这个周末的午后叫得如此混乱不堪。我猜它们一定是参加过一个叫“布谷鸟”的声乐辅导班，那阵 “布谷，布谷”的声音，像踩着音乐的旋律，联合着其它鸟叫，抑扬顿挫，高低起伏，还错落有致。我怀疑，夏天就是被这群鸟儿叫出来的。

拉开窗帘，阳光像纯金一样铺洒过来，散发着一股浓重的生长气息。那棵如撑天巨伞的古榕，广阔地遮盖着四楼以下的地面和杂物，被切割的光线掉在紧挨的叶子间，像覆上了一层晶莹剔透的膜，油亮得分不清彼此，就连叶片上凝固的鸟粪，也被照射得发出耀眼的青光。

角落上那盆买来装点年味的杜鹃花，吃力地撑着几朵风干的花萼，在初夏这样的节气里，像一阙美丽繁复的曲子，冷不丁戛然而止。就在这时，我看到了树杈上那两只腹部长着灰白条纹又眉来眼去在对唱的布谷鸟，刚要举起手机准备拍摄，它们又哧溜一下从这一枝桠飞到那一枝桠，双翅滑翔和停止的动作，像极了上次拍到的苍鹰。在想，若是它们知道窗内有双眼睛在紧紧盯着，它们一定不会这般吵闹，仿佛这棵树和夏天都是它们的。

其实，我们那兒管布谷鸟叫 “拐谷”，没有渊源，都这么叫。那首“拐谷叫，杏儿熟，麦儿黄”的童谣，一到春天就被唱起来。那时，窝冬的麦子还未起身，我们就开始巴望着布谷鸟能早点飞来。……