许晔

盘学秀今年61岁了。

38年前，他回到家乡海南省万宁市北大镇六角岭村，成为人民教师，从此再未离开过苗寨。

他是苗寨唯一懂普通话、苗话、海南话的“三语”老师，所有适龄入学的苗寨孩子，都要接受他的普通话启蒙。

如果说语言是一把钥匙，那么盘学秀就是拿着钥匙的人，他给苗寨的孩子打开了通往精彩新世界的大门。

三年前，他成为阿里巴巴天天正能量获奖者，被媒体广泛报道，入选感动海南人物候选人，并被马云邀请敲响纳斯达克的开市钟声……

所有的“光环”都会褪去。此后的三年，他再也没有出现在媒体报道中，低调地过着自己的生活。

如今，已过花甲之年的盘学秀怎么样了？他生活如何？还在教书吗？

有他在，老师们上课才能安心

盘学秀是个低调内敛的人，话不多，口音有点重，这让电话采访一度陷入困境。

“今年还在学校给孩子们上课吗？”我问他。

“嗯，还上课。”他说。

“去年就已经到了退休年龄吧？”

“是的，办了退休，接着被返聘了。”他轻描淡写地说。

“为什么呢？”我追问道。

“懂苗语的老师不来，我没办法离开，刚读书的苗寨孩子，听不懂普通话。”他说。

就这样，虽然已经年过花甲，但盘学秀仍然要留在苗寨教学点发挥余热。

六角岭村地处偏远山区，依地势起伏而建，几百户苗族人家分散而居，很少走出大山。他们世世代代用苗话交流，鲜少接触到普通话。

上世纪90年代末，全国中小学“撤点并校”，北大镇11所小学仅保留了3所。当时，六角岭小学也被撤掉了，只留下了低年级教学点。

2015年，教育部门对六角岭教学点进行了重建，硬件设施很完善，但学生却比原来少了很多。六角岭教学点负责人唐敏轩告诉我，上个学期，六角岭村教学点只剩下了6名学生和3位老师。

“那两位汉族老师不太懂苗话。”盘学秀说，他成为学校里的“翻译”。有他在，老师们上课才能安心。

唐敏轩是汉族人，他只能用简单的苗语跟孩子们交流。前几年，教育部门也曾经想撤掉这个教学点，后来因为这里的孩子上学之前一点普通话都不会，也只好作罢。

在很多时候，当唐敏轩上课遇到孩子们听不懂的题，他就会求助盘学秀来做“翻译”，用苗语给孩子们再讲一遍。

“我的学生李秀和要回六角岭了”

这些年，盘学秀的身体状况越来越差，教课变得力不从心。为孩子们考虑，盘学秀最迫切的愿望，就是接替他的苗族老师赶紧到来。

我问他：“如果一直没人来接班，你怎么办？”

“哈哈，我很欣慰啊，我的学生李秀和要回六角岭了。”他此时做出的回答，是整个采访中最轻松的片刻。

这个9月，新学期开学的时候，42岁的李秀和就要回到家乡北大镇六角岭村了。他将分担盘学秀的工作，成为驻扎苗寨教学点的苗话“接班人”。到那个时候，“我就可以放心退休了。”盘学秀笑道。

1995年，李秀和从师范学校毕业，至今已经有了23年教龄。他跟盘学秀一样，是北大镇为数不多会讲普通话、苗话、海南话的“三语”老师。这些年，他四处奔走，哪里需要懂苗话的老师，他就被派往哪里。

今年，他决定回到家乡，接替自己当年的老师。“几乎没有年轻人愿意到大山里教书，不仅条件艰苦，还要面对孤独寂寞。”李秀和却觉得，“去哪里教书都一样，何况年龄越来越大，也有些想回家。”

他说，自己的选择更像是一种传承。

30年前，他是盘学秀的学生。他能够坚持上学念书，离不开盘学秀一次又一次的家访。他依稀记得，盘老师到家里来劝他不要辍学，劝他的父母不要放弃让他读书，告诉他只有努力学习，走出大山，才能改变生活。

他慢慢从学习中获得成就感，渐渐觉得讲课时的盘老师闪闪发光，教师是个特别了不起的职业。他立志以后也像盘老师一样，站在讲台上教书育人，改变更多山区孩子的命运。

“长大后我就成了你”，李秀和走出大山，完成学业，成了像盘老师一样的人民教师。

后来，他写了一段话，用来表达对老师盘学秀的敬意：路漫漫兮道远兮，坚吾心兮长教兮。鬓成霜兮常乐兮，夕阳红夕生足兮。

自己只是坚持得久了一点

盘学秀的普通话是自学的。

读小学四年级时，他从村里转学到镇上，发现自己完全听不懂老师在讲什么。他第一次知道，原來有种语言叫普通话。

老师送给他一本汉语词典，通过自学，他慢慢跟上了课程。

当初，盘学秀也不甘于留在大山里面，也想到外面的世界闯一闯。他曾经有离开大山的念头，可是每当看到那些眼里闪着渴望的孩子，他就觉得孩子们离不开他，而他也离不开孩子们。

就像他之前接受采访时所说，“既然我无法走出大山，我就要成为孩子们走出大山的桥梁。”

直到2015年，已经58岁的盘学秀，才第一次有机会离开海南岛，去看看外面的世界。

那一年9月，《南国都市报》报道了盘学秀的故事，他对教育事业的坚守，对乡村儿童的呵护，让他获得了阿里巴巴天天正能量的奖励。

11月，作为天天正能量获奖人物代表，盘学秀前往北京，与另外7名正能量获奖者一起，敲响“双十一”纳斯达克的开市钟声。

天天正能量工作人员魏广明当年负责接待盘学秀，他还记得，盘学秀跟他念叨，那是他第一次坐飞机，第一次到北京。“我问他想去哪儿看看，他说想去天安门看升旗。第二天，他很早就起床，一个人提前下楼，等着我们出发。”

那天，魏广明给盘学秀拍了很多照片，有在天安门广场的，有在鸟巢前的，还有“手拿”火炬的……“他让我多给他拍一些，说要拿回去给学生们看看。”魏广明说，他没用手机拍照，而是用了相机，特地把照片洗印出来，邮寄给盘学秀。

前些天，我问盘学秀三年前去北京时的感受，他给我回了条微信，写道：“2015年11月10日7点02分，是我终生难忘的时刻，几万人观看庄严的升旗仪式，有一名来自海南山区的民族教师身列其中，简直不可思议。”

北京的行程结束，他回到家乡的大山。他依旧是一位乡村教师，继续与孩子们相伴，从未因获得荣誉而有所改变，没有在自己身上增加任何标签。他一如既往的只是教师盘学秀。

他说，自己只是在平凡的岗位上坚持得久了一点。

这个在山区教学点里付出全部青春，散发所有光和热的乡村民族教师，用30多年的坚持完成了别人无法做到的事。因为这些，让阿里巴巴天天正能量的工作人员为之动容。因为这些，让以奖掖和发扬凡人善举为己任的天天正能量平台，给了他属于他的荣誉。

希望有更多人真正关注乡村

去年，盘学秀患轻度中风，身体大不如前。即便躺在病床上，他仍在担心孩子们落下的课程。

“他就是这样一个人，从不在工作中提要求，只知道埋头去做，即使是返聘，也是一丝不苟。”唐敏轩说。

在教学点读书的孩子，大都是留守儿童，有的是单亲家庭孩子，有的跟着爷爷奶奶生活。对这些孩子，盘学秀一个都不想放弃。他的愿望是，孩子们都能通过读书走出山村，多替他看看外面的世界。

“教学是我的本分，把它做好是必须的事。最起码我要对得起山区的孩子，对得起苗寨的乡亲。”盘学秀坦言。

明年夏天，盘学秀要正式告别教学生涯了。他的心里充满着纠结，既有轻松也有不舍。他身体一日不如一日，想要放下工作去休息，却又放不下那些孩子。

盘学秀希望教学点一直办下去，希望有更多人真正关注乡村，希望有年轻教师来到山村教书，给山村教育补充新鲜血液。

山路十八弯，他牵着孩子们的手，走了太多遍。

阳光下，孩子们呢喃着生命启蒙的语言。

那是山间最美的画面。