刘雨桐

雨刷器在雨雪天气里欢脱律动的身影几乎人人都见过，而罗伯特·科恩斯捍卫一个雨刷器的故事，却鲜少有人听闻。

罗伯特·科恩斯1927年出生在美国底特律。他在凯斯西储大学获得工程学博士后留校任教，教书之余热衷搞点儿小发明。

1962年11月的一天，科恩斯正在開车，突然下起了绵绵细雨，他赶忙打开雨刷器。在当时，雨刷器只有两档，一档用于阵雨，一档用于暴雨。细雨中刮擦的雨刷器不停地扰乱着科恩斯的视线，还发出刺耳的噪音，可关掉不到10秒钟，挡风玻璃就被雨水糊得看不清路……这让科恩斯烦恼之余，产生了发明一款间歇性雨刷器的念头。

自此，科恩斯便把所有的业余时间都用在琢磨雨刷器的制作上。一天晚上，他又熬到深夜，为了驱赶困意，他洗了把脸，然后对着镜子不停地眨眼睛。突然，他灵光一闪：如果模仿人的眨眼方式来改良雨刷器，完全可以达成间歇性的效果。他顿时困意全无，又一头扎进实验室忙碌起来。

经过不懈的努力，1963年10月，一款由一个三刷马达，配以动态制动和匀速间歇的“眨眼”雨刷器宣告诞生，科恩斯很快就拿到了发明专利。

通过接洽，科恩斯受邀前往福特公司总部，在众目睽睽下演示了自己的发明，新型雨刷器的变速、变压及湿度反应能力都让人们赞叹不已。而福特公司首席工程师乔·内尔则旁敲侧击地向科恩斯打听新款雨刷器的发明原理和制造成本等问题。不久之后，双方达成协议，由科恩斯负责生产新款雨刷器，福特公司将其安装在生产的新车上，但前提是，公司要对雨刷器进行为期6个月、不少于300万次的循环检测，合格后协议方可生效。