王小柔

热情的人就像火把，离得稍微近点儿都能把你身上的衣服燎着了。前几天，有人特别轻声地敲门，敲三下停一次再敲三下，别提多有涵养了，那节奏矜持而温柔，弄得我都不想开门。当我迟疑着用最得体的笑容迎向门外的时候，一个大塑料盒子抵在我的肚子前面，盒子还没盒盖儿！里面灰不溜秋挤在一堆儿好多只蜥蜴，全都仰着满是刺儿的三角脑袋看我，它们那意思是：“你想干吗？”

因为儿子常年接触这些冷血动物，看图片都看吐好几回了，所以我接触实物还算淡定。我用肚子堵住门问：“你想干吗？”热情的人兴奋劲儿还没过去，激动地告诉我，这是他自己成功孵化出来的第一窝鬃狮蜥蜴，能长到一米多长。他不说这些我还能放他进屋，一介绍我立刻想到一只浑身带刺、身高跟我差不多的蜥蜴陪我坐沙发上看电视。为什么不送动物园而送我家呢？热情的人说，他觉得我儿子会喜欢，所以先拿来让他挑。在我还没来得及把热情的人哄走时，身后一个声音响起来：“多可爱啊！咱留下一只吧！”我后背开始冒冷汗了。“可爱”这俩字，我用生命见证了它非凡的意义。

那只浑身没平坦的地儿、粉舌头“嗖”一下能伸老长的家伙被儿子起名为“大麦”，说为了让我的新书有个好收成。太有心了。说完这句话没两天，他去军训了，把照顾大麦的任务交给我。每次进他的屋，我都会感慨，这是书房吗？这简直就是爬行动物馆，一个箱子挨一个箱子，不同的光照造景，里面全是大眼睛小眼睛翻着看你。……