弋舟

那只鸡一直藏在我家冰箱里。它被冻得硬邦邦的，爪子竖起来，脖子和头笔直地昂着，二目圆睁，冰霜给它的眼珠蒙上了一层白翳。它翘首以盼的样子，就像我一样。我想，它要是在被宰杀之前，聪明地闭上眼睛，一定就不会是这副死不瞑目的难看样子——那个卖鸡的人手艺非常好，刀子一抹，就干掉了它。所以说，死并不会给它带来痛苦，让它魂飞魄散的，只是它的眼睛。它看到了刀子，看到了自己喷溅的血，而一只注定了要死的鸡，是不该看到这些的，它看了不该看到的，就活该它痛苦。

不是吗，我要是懂得闭上眼睛，一切就不会是这样的。

可那时候，我并不懂得这个道理。

下岗后我做了许多活计。我去超市做过送货员，在街边摆过旧书摊，还在自己家里办过“小饭桌”，但做得都不成功。我所说的成功，当然不是指那种大富大贵的成功，我对成功的理解是：只要每月挣回来政府发给我的“最低保障”就行，那样我就等于有了双份的“最低保障”，我家的日子就会真的比较有保障了。可是我做了这么多活计，居然没有一次挣到那个数目。后来政府照顾我，把我安置在街道的“综治办”里。“综治办”里都是一些和我一样的人，大家在进来之前都做过一些五花八门的活计，而且做得都不成功，所以就都有着一颗自卑的心。在“综治办”，我们穿上了统一的制服，袖子上绣着很威风的标志，每人还配发了警棍，你不仔细看，就会把我们当成公安。戴着袖标拎着警棍的我们一下子伸直了腰杆，觉得自己重新站立了起来，心又重新回到了以前的位置。……