马怡舟 陈海平

从空想社会主义创始人托马斯·莫尔提出“乌托邦”的概念以后，人们对乌托邦的追寻就从未停止，并将其逐渐演变为一个不带任何意识形态，只是存在于理想中的“完美社会”。

人们曾经认为乌托邦在未来，认为人类和科技的发展，总能带我们抵达幸福的彼岸。然而，随着物质文明的急速发展，精神上的焦虑，开始让人们回溯过去。有些人选择怀旧，将确定的历史美化为“乌托邦”，从而使内心得到安慰。

在第12届上海双年展“禹步”上，我们看到了无数对历史、对未来、对时间的探索。艺术家们通过不同的表达形式，向我们展现了主体在时间的长河中不断回顾前行的图景。他们心目中的“乌托邦”，并不局限于某个时间段，就如同在展览底层的正中央，放置的那4000个由废纸板组成的文字矩阵表示的，“前进一步，后退两步；前进两步，后退一步”。

回到过去

从小小的猿猴到现在几乎称霸地球，人类的发展经历了数百万年的历史。当我们企图在时间的长河中寻找答案时，历史是不可忽略的一部分。但我们的历史视野，不应该被怀旧所限定，艺术家通过回溯过去，试图向我们传达历史真实的力量。

步入展厅，抬头向上看，最大的装置应该是博路斯帕·哈尔帕的“纪念碑”。这个从三楼悬挂而下的装置，几乎全部由被黑色条块抹除内容的文件组成。这些文件其实都来自美国情报机构的解密文件。

艺术家通过对1948到1994年之间，包含14个国家的解密档案细致分析，呈现了冷战时期南美洲的画面。“很多人都会觉得自己懂历史，觉得历史不就是知道什么时候发生了什么事。但当你看了这些文件之后，你会说不，我们不知道发生了什么。”哈尔帕这样叙述历史的价值。将解密档案制成艺术装置，本质上与雕塑有着异曲同工之妙，充满着对消亡之命运的抵抗，以装置铸就了一部历史。

当看见这些档案被印在塑料材质上，并由透明绳索从高处悬挂起来时，观众不由产生了一种与宏大历史对话的感觉。我们触摸到的，不再只是冰冷地印刷在书上的历史年表。事实上，如果你有耐心，可以尝试仔细辨认那些档案上密密麻麻的“碑文”。但即便只是穿梭其中，将自己淹没于浩瀚的档案海洋，也足以感受到纪念碑的宏大意象与真实记录所塑造的静默力量。

解构历史

博路斯帕·哈尔帕选择将历史完整地呈现出来，以期引发我们的思考，但更多的艺术家却选择解构历史，通过对历史的再创造，直观地去探讨我们究竟能从里面获得什么价值。

在展厅的另一边，有一个巨大的西方启蒙英雄后仰式铜像，和我们平时在街头所见的雕塑并无二致。但很快，我的目光就被在雕塑上嬉戏拍照的人所吸引。西班牙艺术家费尔南多·桑切斯·卡斯蒂略异想天开地在雕塑上吊了一块木板，让每个前来的观众，都有机会在这个西方启蒙英雄后仰的手臂上荡个秋千。

秋千摆动的时候，我很自然地抬腿伸腿，仿佛我只是在一个普通的秋千上，然而在一旁的拍照和围观者，却又提醒着我，这个秋千原本是个需要被仰视的雕塑。到底秋千是雕塑的一部分，还是雕塑是秋千的一部分呢？再想远一点，如果将雕塑比作历史，将我们这些嬉戏的人比作现在，那到底在这条无垠的时间轴上，谁又是谁的一部分呢？

带着疑惑来到二楼，我看到圆弧形外墙上贴满了人物肖像。那些肖像都没有“脸”，或者说，他们的脸都一模一样，甚至无法分辨其是男是女。它们仅仅代表着一张“人类的脸”，而不具有其他任何会引起普遍联想的特质，这似乎颠覆了这个“看脸社会”通过判别五官构成的不同组合，来感知身份个体性和感情的模式。

亚历山大·阿波斯托尔为他这组照片取名“剧中人”。一共由60张以过去20年委内瑞拉政坛人物为原型的肖像组成，每个肖像皆没有真实的人物名字，只有政治、经济、文化领域中特定的角色名稱，包括戴着防毒面具的战士，西装革履的政界精英，妆扮精致的上流名媛。

当历史中的人们模糊了他们的具体面容，只能通过衣着来辨认其角色时，个体身份在历史大背景中的作用，便自然地浮现了出来。看着周围那一个个匆匆而过、形形色色的身影，再看看墙上单一突出的照片，现代社会中纷繁复杂的多元性别、女性主义等我们为之彷徨迷茫的边缘问题，似乎也给出了某种答案。

未来的实验

未来是不确定的，没人知道下一刻会重复我们习以为常的生活，还是会发生什么意料之外的变故。这或许是有些人更希望将乌托邦寄托在“怀旧”上的原因。

但在一件事上，人们似乎拥有了未卜先知的能力——我们通过天文预测，能明确知道未来一千年里会发生的日全食日期。

于是在这次双年展中，我有幸在自己有限的生命里，看到了未来会发生的景象。

推开上海当代艺术博物馆（以下简称PSA）三楼外侧的门，穿过露天的隧道，有着百年历史的发电厂烟囱就在眼前，这个博物馆的前身，正是南市发电厂。

抬头向上看，烟囱顶黑漆漆的，略带弧形，上面布满了细密的小孔。假如再多些光，可以想象自己正在地面上仰望漫天星空。

日全食在正下方发生。虽然没有失重感，但还是满足了人类俯视太阳的愿望。顺着螺旋形的走道一圈圈向上，看着地上那个圆盘越来越远，走道构成了一个个同心圆，视线不自觉地便被引向了圆心——一个由125块马赛克组成的黄色圆盘。

这个黄色圆盘已经在美国和墨西哥的足球场、音乐厅中展出过三次，而“上海日食”则是它的第四站。艺术家巴尔加斯·卢戈邀请一组学生实时表演了未来一千年间，上海地区能够观测到的两次日全食：一次发生在2309年6月9日，另一次是2635年6月7日。

“在整个人类历史里，日全食在不同文化中扮演的不同角色，非常令人着迷。要对这个现象有所理解，也就是本质上要对太阳与月亮运行的轨迹有所理解，离不开两个领域：科学和带有仪式感的实践。”巴尔加斯·卢戈认为日全食是最具主观性的天文现象，因此对于他来说，日全食并不只是宇宙的一次巧合，它还将我们带到一个集体仪式中——某种程度上与体育有些相像。

随着黑色和黄色的正反面不断翻动，无论是纸板底下的125个学生，还是回廊上挤满的观众，都在共同分享着一份激动和期盼，这将素不相识的所有人都密切联系在了一起。而这种感觉在这样一个狭小的空间里显得更加强烈，旨在模拟真实的观看日全食的景象。

当然，你也可能有完全不同的感受，毕竟这是一个最具主观性的天文现象。对于如今在世的人来说，除非有什么灾难发生，这一生我们可能都无法体验日全食了。站在充满悖论的时间漩涡中，让人不禁幻想几千年后，日全食笼罩下的城市会是怎么样的。而身旁熙熙攘攘，一同经历这场仪式的人群，最终还是会将你拉回现实，着眼于人之一生所能占有的一张A4纸表格中。

从烟囱出来，回到底层，我发现从一楼到二楼之间，除了电梯外还有一个巨大的楼梯。时间尚早，这次我选择步行上楼。气喘吁吁地抵达二楼时，我的视线立刻被一片强光所吸引。这是一片纯白的空间，步入其中甚至需要微微眯起双眼，好像是梦里走入天堂的样子。

这是个360度的弧形房间，里面放置了360个时钟，每一个都比前一个快4分钟。而360个“4分钟”，正好形成了24个小时。在一片寂静里，你只能感受到一种让人耳膜发胀的密闭感，还有那时钟转动时的滴答声。

而其实，在这样纯粹的时间流动中，还隐含着空间的概念。360度塑造了地球的圆弧，而在这里，360个时钟同时发声，也意味着全世界的时间在这个场域中被同步感知。时间和空间并不是截然分割的两个维度，在这里，我感到自己仿佛孤零零地站在了无垠的时间与空间的交叉点上，两边坐标正在无穷尽地延伸。

艺术新外滩

所以，乌托邦到底在何处呢？在这次上海双年展上，无数艺术家从无垠的时间长河中提取了那些有价值的部分进行创造，然而这些创作所展现的矛盾迂回，真的指向了乌托邦所在之处吗？如果它不在过去，也不在人类一路高歌猛进的未来，那到底在哪里呢？

走出PSA的大门，我依然是困惑的。

上海的11月已经很凉，黄浦江畔一片霓虹灯闪烁，回头看看那根大烟囱，我突然想起书上记载的南市发电厂第一次发电的景象：1898年正月初一，30盏路灯在黄浦江畔太平码头至公义码头路段同时亮起，“几疑朗月高悬”。

近百年过去，它旁边又陆续建造起江南造船厂、求新造船厂、印染厂等一系列厂房，然而随着工业时代的远去，这些厂房许多都被闲置下来，南市发电厂也面临着时代更迭的尴尬局面。

所幸，在2010年世博会上，发电厂被改造成了城市未来馆。设计师在烟囱外加上了螺旋形钢架构成的轨道，取名“太空舱”，并且运用了多种生态建筑的技术，如太阳能光伏发电、江水源热泵。从此，来自各地的人们在这座工业时代的老建筑中，勾勒著世界未来的模样。历史、现代、未来在这座8层建筑中不断地交融、碰撞。

而上海当代艺术博物馆的构建，似乎是顺应了“城市未来馆”的理念，黄浦江沿岸无数的世博遗址以及老式粮仓厂房，都被改造为艺术馆和工作室。这些带有工业设计感的结构，还有室内的开阔空间，为艺术展览和创作提供了绝佳的场所。因此，这个艺术片区吸引了大量的国内外艺术家，也带动了上海民众参与艺术的热情。

在这里，我们丝毫感受不到当代艺术界的“高冷“：展览的早鸟票是需要“抢”的，博物馆的公众号阅读量是破万的。当一家艺术馆本身成为了品牌，实现“艺术大众化”便不再是个遥不可及的梦想。

“PSA的展览就是会让人觉得很有意思，即使没有接受过艺术建筑方面的专业训练，看着海报和介绍就会让人想要去了解的冲动。”还在读高中的Amy关注了6个艺术馆的公众号。在她看来，这些艺术展的表达形式都非常多样化，同一件作品会以手稿、图片以及影像装置等多种形式呈现，打破了艺术高冷的壁垒，让没有专业基础的她也能和艺术家实现“交流”。

老厂房老发电厂变成了艺术新外滩，对于上海这座城市而言，是不是一座乌托邦呢？下定论似乎为时尚早，但这确实指向了更光明的方向。

矛盾、摇摆可能本身就是人类的常态、也是历史演变的常态。艺术的未来，城市的未来乃至人类的未来究竟要去向何方，没有人能够预测。但我们所能确信的是，如果有乌托邦，它的坐标应该在未来，而抵达的通道则会在不断地回溯历史、反思自身中慢慢浮现出来。