我们一年到头忙忙碌碌，很少想起发小—— 特别是在与发小失去联系很久的情况下，但静下来仔细想想，我们和发小其实并没有疏离，只是联系少了而已，发小之间的那根线一直没有断，只是牵扯得没那么紧而已。下边我们看到的，是5个关于“我和发小”的故事，从中折射出来的发小情谊，可谓多姿多彩，又五味杂陈。

我最好朋友的婚礼

□沈杰群

世界仿佛总在围绕一场婚礼旋转。这年秋天，我终于收到发小朝文的婚礼请柬。

回忆是控制不住的东西。大红请柬一展开，就想起朝文一家四口住过的老房子，她家屋内阳光稀薄，昏暗卧房里摆了一张很大的木床，而我们两个小小的人儿，趴在凉席上疯玩一整天。夏日百无聊赖，我们扯出衣柜里所有的毛毯、丝巾，披在肩上，或罩在头顶，假装新娘子一样骄傲地走来走去。

朝文长得很美，脸颊小巧而精致，裹在脏旧的毛毯里却颇有几分公主气质。我们这两个小屁孩，会为了无聊幻想争执许久，比如未来婚礼喜糖应是巧克力还是水果糖，新郎迎亲的花车会不会比遥控四驱车样子更酷。

近20年时光，轻飘飘的，忽然溜走了。美丽的她，比我先穿上婚纱。

“毛毛，希望你能来。”标准印刷的请帖模版额外添了一行字，用的是儿时的称呼。可我对即将到来的见面有些害怕。我在担心，不能如其他宾客一般，神情自如地道出恭喜，或轻松笑出来。

其实很多人与发小之间的聚散，都不约而同落入一条难以抗拒的规律：情谊始于老屋，又止于老屋。起点由父母的居所和人脉决定。待到少年时，你和他可能经历一次搬家，生活圈子变道，从此花开两朵，天涯路远。

我和朝文家比邻而居，我们俩刚出生没多久，就被妈妈们抱着拍了合影。在15岁搬迁前，各自的家对彼此完全透明。

我、朝文和她哥玩起来真是花样百出，用塑料瓶自制捕鱼器，趴池塘边捞小鱼；只买一瓶可乐，你一口我一口眨眼底朝天。

等两家条件渐渐宽裕，我和朝文已升入忙碌的中学，搬到城市的不同角落。幸好彼此家长交情不减，时不时聚餐、郊游。记得考上大学的那个夏天，朝文的爸爸开车带我们到处兜风，观赏他在乡间购置的院落，他眯眼笑得很开心，说退休后要和爱人在此养老，朝文与哥哥偶尔回家也有了清静、宽敞的“度假酒店”。

可惜，这样简单的愿望终究未能兑现。

我再次见到朝文全家，是四年前在上海的医院病房。朝文爸爸被诊断为癌症晚期，时日无多，厄运偏偏选中这一户人家。妈妈带我走进病房，朝文爸爸脸色苍白，努力挤出一丝笑意。朝文轻轻扶着爸爸的膀臂。两年未见，朝文清瘦了一圈，气质沉稳了许多。

朝文哥哥婚礼过去一个月，他爸爸就逝世了。

没有想到，两年后，朝文哥哥也突发重病，丢下妻子与出生半年的幼子，离开人间。原来我们现世活着的分分秒秒都在被植入永不停歇的悼念。

朝文放弃出国留学的计划，回到家乡小城，她不愿再离开母亲。朝文开始变得沉默寡言，却愈发坚韧起来，默默帮助母亲打理着生活，包括操办自己的婚礼。

日子依旧冷静往前跑，那个童年最亲密的伙伴，与我联络日渐稀少。今年春节回家乡，走过童年长大的旧楼房，窗口黑黢黢的，似能吞噬回忆的光亮。我蓦然想起一位作家书写与老屋及故人的重逢：“三言两语，就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。”

寒暄只剩三言两语，这或许就是我和朝文往后交汇的痕迹吧。但我明白，见与不见其实并不重要，真实存在过的时间永久忘不掉，也走不散。世事无常，各自安宁弥足珍贵。

“毛毛，希望你能来。”

“朝文，希望一切都好。”

这一生还能和他们见几次

□韩浩月

记得还是三四年前，回家见到了虎子，那是从小一起掏鸟窝、游泳的玩伴。记忆里，虎子虎头虎脑，憨厚异常。如今已是身材硕大的汉子，这中间相隔了差不多近30年。

上中学时，我考上了，虎子没有，就意味着分离，再加上我们举家搬迁—— 在那时候的小孩子看来，30多公里的距离，足以称得上遥远。

搬家时虎子专门来看我，我把父亲留下的几个精致的会计算账本留给了他。我永远难忘的是虎子的表情，那是属于一个孩子的难过，想哭又羞涩得找不到理由哭。我坐在拖拉机的尾部，看着村庄变得越来越小，心里充满了茫然。

到了县城，我给虎子写过信。虎子也回信，只是内容有点儿少。有了新朋友之后，虎子就慢慢在我的生活中淡去了。

除了虎子之外，少年时还有两位重要的朋友，一位是健健，还有他美丽的姐姐。健健是我在县城结识的第一位朋友，我们一起骑自行车在深夜把县城逛了一遍又一遍，一起翻电影院的围墙看连场电影。

他姐姐的房间则充满女孩的温馨，平时不允许别人进去，但却对我和健健开放，她的房间里总是有最新的杂志，阳光照进来暖洋洋的，坐在凳子上翻看杂志，成为最静谧的一段时光。

和健健在一起总是跟别人打架，一般都是他惹事，我冲上前去帮他打出第一拳。有一天晚上，健健的姐姐在街头唱卡拉OK，被县城里的一个小流氓摸了一下，我和健健义愤填膺，追着小流氓把他痛打了一顿。小流氓叫来了同伙，展开一场激战，我的后脑勺被打开了一个口子，鲜血直流，健健身上也青一块紫一块，但这次“以二敌多”的战争我们并没有输，很长一段时间，我俩都觉得很自豪，也以为战斗的情谊会天长地久。

和健健慢慢走远也是因为我又一次离开，我离开县城要去市里上学，只能寒暑假见到了。每到假期，我和健健形影不离，也无非是打台球、打电子游戏、看电影、吃路边砂锅，惬意无比。除了他，还有小军、峰峰、小强等等。一些男人总是离不开他长大的城市，因为那里有他熟悉的生活和知心的朋友，没有解决不了的难题，也没有积郁在心的情绪，因为有朋友可以分担。

健健前不久加了我的微信，时不时地聊上一两句，每次总是以他的“我还有事要忙”结束。青少年时期的朋友，还是见面时更有话说，现在的社交软件，更适合于工作和与陌生人交流，亲近的朋友，还是要见面的。

和我的这几位朋友，这一辈子大约还能见三四十次，多一点的话，可能四五十次？谁知道呐。但这个想象并不让人悲伤。我们行走在不同的人生道路上，各自有着无法摆脱的生活圈子，能够见到，喝上几杯，聊那么几个小时，已经是人生中的好时光。所以我一直真切地觉得，和他们并不是疏离，只是联系少而已。因为我们感情从未变质。

最是童年留不住

□文心

每当我送女儿上学，走在那条无比熟悉的胡同里，就会产生错觉，童年的小伙伴仿佛还会从哪个门洞里跑出来，依然扎着橡皮筋、拿着跳绳，约我去疯跑。我努力辨认那些大门都是谁家，可每个门洞都不是记忆中的样子。虽说依然有秋日艳阳高照，老树浓荫，但因为小学扩建，摊贩扎堆，门脸叠加，早已没有早先宁静安适的气氛，而是散发着典型的胡同城乡接合部气息。道路变窄了，大门变矮了，因为时代变迁，也因为我早已长大了。

我至今记得这条胡同里每一个玩伴的名字。我们都在尽头的那所小学读书，既是同班同学，又是发小。每天放学排路队，都是按远近先后跳进自己家门，赶紧写完作业，再跑到要好的同学家，挨个儿把他们叫出来。我们跳皮筋、扔沙包、捉迷藏。有时候男孩女孩搅在一块儿玩，但多数是各玩各的。我们的父辈往往本身就是发小和朋友。爸爸是中学教师，总去找刘芳的五叔聊天，那时候五叔刚考上研究生，属于上世纪80年代难得的人才，也是胡同里少有的戴眼镜的人。

刘芳住我家斜对门，聪明又倔强，数学题总是比我解得快。记得有一次她来我家玩，我爸给我俩出个脑筋急转弯，她先算出来了。我爸说：“你就没人家聪明！”气得我哭了一场。还有另外两个好友，马莉和燕子，她俩是表姐妹，分住胡同的两端。马莉的爷爷是旧时的知识分子，独门独院，家里有钢琴。我每次去她家，总是不由自主压低了声音。马莉从小就是学霸，后来考入海淀区一所著名高中，失去联系，但想必现在一定过得非常好吧！

随着小学毕业，童年的玩伴星流云散。我上了重点中学，和我一起考入同一中学的发小，高中时没有继续在本校读书，于是我一个人继续求学之路，仿佛不知童年来处。我曾登录当时的“人人网”寻找“盔甲厂二小××级毕业生”，但不得要领，一无所获。

大三实习的时候，一次偶然踏进一家书店，突然发现那正低头收银算账的女孩正是刘芳！我几乎是惊喜交加地跳了起来，她当然也非常开心，但只是安静地微笑着。一个走入社会参加工作的女孩，比我稳重多了。

此去经年。冥冥之中，当女儿到了上学的年纪，我让她进入我从前的小学，人大概总是在熟悉的地方徘徊，仿佛想有新的发现，但其实只是又一个轮回。没有一种复合能真的回到从前。如今的通信方式能使人保持联络到老，如果你愿意，一生可以开具一串长长的通讯录，但人无法携带那么多过往前行，如同童年的小衣服，不知失落在什么地方。不知道哪一天突然想起，才明白好像忘记了，却并没有忘。

和某先生闹掰那一天

□徐辛酉

某先生大我一岁，他家和姥姥家是老邻居，从前寒暑假我总要在姥姥家待一段，某先生则是假期最好的玩伴。两个人追跑打闹，互换玩具。某先生的母亲常出差，每次都给他带新玩具回来，让我颇为羡慕。如果这些都玩腻了，两个人拿着苍蝇拍，在院里比谁打的苍蝇多，也能折腾一下午。搬了新楼房后，某先生家在我家正下方，我们之间的友谊得以继续。某先生手工好，我不少需要组装的玩具都来自某先生的手艺。敲暖气管，是我们的暗号。当当几声，从窗户探出头简单几句话，在他家或我家，便可消磨一个下午。

搬新家后，我转了学，某先生的小学在隔壁一条街上，我在新学校有了一帮新同学。一天下午，我和一个同学在家门口闲闹，某先生也放学，便一起玩。这一玩，我和某先生的交情被玩断了。

我同学提出一起去他家打游戏机。当年还是红白机时代，魂斗罗、赤色要塞什么的让男孩们着魔。某先生也是爱玩的人，自然欣然前往。我心里却一动，以我对同学的了解，他不会请不熟悉的人去家里，加之这个人又喜欢捉弄人，感到大概有事情要发生。

同学家距离我家有4站地。上车坐了两站，同学张罗下车，我知道今天绝不是去打游戏了。三个人在最繁华的商业街下车，在小店林立，充斥着吆喝叫卖的小街里兜转，唯不向同学家进发。要告诉某先生吗，有人在捉弄他。现在已回忆不起当时的想法，应该当时也有一番自我折磨的心理斗争吧。能回忆起的是，最终我也成了参与捉弄的一员。大约半小时后，某先生明白过来，愤而离去。我则去同学家看了一下午《雪山飞狐》录像带。我想回家碰到某先生，解释下就过去了，多大个事呢！

之后几天都没碰到某先生，敲管子他也不理。大概过了一周，和几个同学在门口玩，忽然另一拨儿孩子过来说，不许你们在这玩！透过他们，我看到某先生冷冷的眼神。晚上回家，敲门声响，母亲开门和来人寒暄，听声音是某先生的妈妈。母亲拿着几件玩具进来，说是某先生要妈妈来归还的。这是之前让他帮忙插的机器人，已经组装好。母亲问怎么了，我说没事。此时，我才觉得我和某先生可能不再是朋友了。

从此，我居然再也没有碰到过某先生，却总能听到他的声音，因为他一直住在我楼下。某先生脾气不好，常和他父亲争吵，吵闹声成了我了解他消息的唯一途径。许多年后，吵闹变成了他和妻子的争辩声，再后来是他家孩子的啼哭声。听着不同的声音，我也约略知道了他人生的变化。到我结婚搬出去，这声音也听不到了。

十几二十年，我们声音相闻，却谁也没有试图去挽回曾经的友情。是不想还是不愿，是不在乎，是忘记了，还是我们生性凉薄？到如今，我还没琢磨透。

那一拜的兄弟们

□明桥

和海水成为好朋友，是在我几乎没有朋友的时候。

那时，我因为与一个“克星”一样的同学闹对立，而这个“克星”同学又是男孩子的“头”，我因此常常与“克星”领导的那帮男孩子“对骂”。

其实海水原先也是聚众骂我的一员，但有一天，县里来人勘查山里的防空地道，小孩子们一哄而上，跟进去看新鲜。乱哄哄中，我和海水竟然在地道里一起迷路了！惊吓之际只好携手向前，七拐八拐之后，我俩气喘吁吁、满头大汗地找到了出口。相视一笑，就此成了好朋友。

当然也有代价，同学、玩伴又渐渐和海水断交，也开始对他孤立。难得海水不为所动，继续和我在一起，这让我小小年纪就深感义气的可贵，把所有玩具和零食与海水分享，那些老邮票也送给了他。海水爱运动，身体壮，体育好，但学习成绩一般，我经常辅导他功课，甚至帮他写作业，从小学一直到初中毕业。

那时候，除了白天上学、晚上回家睡觉，我俩几乎总粘在一块儿玩，下棋，做手工，追跑打闹做游戏。玩着玩着，不知什么时候，我俩突然觉得多了一个人在身边晃悠，那就是春平。

春平是刚搬来的邻居家孩子，正“举目无亲”，三人迅速打成一片，成了好哥们儿。

春平总会有一些奇怪的想法，而且总能撺掇着我和海水去试验。有次，春平说蚱蜢的肉能吃，且别有风味。我和海水真去抓到用火烤好。我没能鼓起吃的勇气，海水闭着眼咬了一口，然后猛地吐出来。我俩掉过头来逼着春平吃。春平态度好，先求饶，然后许诺马上回去拿了家里的炖肉来一起吃。

“有肉一起吃，有酒一起喝。”春平又有了新的想法，“咱们结拜兄弟吧！”那时候男孩子最爱看的就是《三国演义》《水浒传》，“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”，这些话张口就来，瞬间就能燃起少年人的莫名情怀。

行，我去拿酒。海水起身就回家拿。我说，在我家拜吧。我想办法把爷爷支走，三个人如愿占领了我家。

肉摆下，酒也倒了三杯。结拜是要喝血酒的吧？春平提醒。对，水浒里也是这么说的。但面对真的刀，我们仨都有点怯意。最后，我们还是用指甲刀解决了问题。

我们仨成了“拜把子兄弟”。再强大的乔平也没能把我们分开。

初中毕业，海水没再上学，到县里的木业厂当了一名工人。每天早出晚归，除了休息日，我和春平几乎见不到他。当了工人，他的身体好像更结实了。春平读了一年高中，觉得学习压力太大，于是当兵去了内蒙古，探亲休假时才又相见。我和他有书信来往，看着他的钢笔字由笨拙潦草变得越来越秀丽，让我觉得部队还真是一个培养人的地方。

三年后春平复原回家，被分配到药材公司做采购员，经常出差在外。这时候海水所在的工厂已经倒闭，他和几个人合伙包了一辆客车，做起运输生意。而我考上了大学，要去北京。那天，他俩备了酒菜为我送行，喝到兴头上，突然拿出身份证讨论起年龄来。当年结拜时春平一直说自己最年长，是大哥。可今天一看身份证，比“二弟”海水还小了一岁。春平红着脸辩解说记错了，但这事显然深深伤到了海水，他肯定觉得多年来被“大哥”愚弄了。那天他喝得酩酊大醉，我去北京后他俩几乎不再往来。

我到大学后期也不常回家，毕业之后更留在北京，难得见面。三个人算是这样散开了。一年夏天夜里两三点，突然被电话铃声惊醒。一听居然是海水。他运煤到了北京，想问我的单位是否需要买煤。我觉得他一定是喝醉了，含糊对付几句，挂了电话，从此再无音讯。