季风

筷子不是兄弟

筷子不是兄弟

筷子应该是一对相濡以沫的老夫妻

我的父亲就是母亲的另一只筷子

正月，一只筷子拄着春天的黎明走失了

母亲的手总夹不稳生活的斤两

她的嘴角一动就落下一些饭粒儿

父亲在的时候

两只筷子一唱一和——

一只筷子为天地撑起了腰杆

另一只筷子便加入锅碗瓢勺的队伍

领唱或伴唱，敲打着生活

偶尔两只筷子也会吵出火星的词

飘着饭香的炊烟，便吐出浓墨

将之涂抹泼灭

此时，八十岁老母亲正微笑地望着我吃呀喝

我咬住嘴里的筷子突然想流泪——

挨过手术刀的人

那个十五年前被车撞坏胳膊的人

走起路来一直在抖动不安

藏在胳膊里的那块钢板

一到阴天，就不停地把疼向周围扩散

一条蜈蚣状的刀疤，瞬间有了

大倒苦水的想法

是的，挨过手术刀的人，比常人

多背负了一个痛苦

他宁愿背负着这有知觉的痛苦行走人间

有知觉的痛苦好啊，它能证明你

身体的枝枝叶叶，一直在清醒地活着

人活一世，那些折旧了的器官

经常会在生与死的门槛上游来晃去

挨过手术刀的人始终保持着一种警醒的状态

他们早已练就一身锃亮的钳术

一种时刻把痛苦镊出身体之外的准备

捆绑术

一直把你的名字攥紧在掌心

攥出盐，攥出烫

一直把你像食物一样吃在嘴里

嚼啊嚼，嚼出金银铜铁钙各种元素装进胃里

一直像天空怀抱大地一样地把你拼命包裹

进皮囊，山河一样地重啊

从此，我大……