何瑶兰

我和我的猫

六十岁时我就和我的猫待在一个大核桃里

我們敲一些小核桃。我首先必须确定那里面还放着

一首单调的独奏

至于是什么乐器 ，我并不清楚

反正不会是绿色的

多年来我一直把指甲涂成绿色

穿绿色的长裙

在脚踝系绿色的铃铛

但偶尔我会和我的猫一直待在河边

看夕阳，西下，然后消失

它常和我说着一样的话

“在你早衰的头颅上

我一直想种上

一大片

一大片的

草本葵花”

写 信

写一封信和写两封信，有什么不同呢？

窗外，一只鸟如是问

青黑色的

我没有理它

只任凭十二月在蓝色的信纸上 遗留下

它白色的叹息

比如一件连衣裙和一段C和弦的私奔

而和弦D

正和接骨木倾诉衷肠

比如从干枯的藜芦丛里 溜出来的风

将我红格子的衬衫掳走

又送回来

再比如那只青黑色的鸟

破开窗子 大摇大摆走进来

叼走了我 和我的信

霜 降

七千多个凌晨

我睡死在

某种折叠的黑白里

独来独往，一片

又一片，叶子

掉下来

一件毛衣，黑色

它推开我，和你拥抱

哎――你别去那个老地方

我徒然歇斯底里 去抓你

尽管我已忘记

你的颜色、音容

甚而忘记了我自己

但是我知道 那个老地方

有两个老人 他们怕冷

一种音调

从你身上溅出来的――那音调

漫不经心

又偷走了一片云

立 春

预料之中。时隔一秋一夏，

冬霜与立春终于狭路相逢

整个早上，与千山天远否无关

与春江水暖否无关。那只断了前脚的，橘色的老猫

一直在口琴谱上彳亍

带着它忧伤的行李

与旧年里 满地白梨花瓣

深夜“一道月分明”，门前老蚕桑下的大菽茨无关

整个早上

祖母一直说起从前