周万水

农历丁酉年初夏，我再度走进湘西大山里一个村落。那里曾居住着上百户人家。记忆中这里曾风景如画，村中农舍错落有致地从山谷一直延伸到山腰，四处炊烟缭绕。田陇之间，鸡鸣狗吠，一派田园风光。但这次我看到的却是一个孤寂而近乎凄冷的荒村：蔓延的野草掩埋了村边的田地，疯长的树木覆盖了老旧的木屋，看不到炊烟，也听不到犬吠，只有蝉噪虫鸣，落叶簌簌，间或可遇一两位佝偻老者，踟躕于老屋前。那一刻，我突然感受到一种渗入骨髓的悲哀和茫然。后来我把这种感受告诉小雨时，他沉默了一下说：“你知道的……”

小雨的老家在那条著名的沅水中游，一座大型水电站的修建淹没了这里的大部分田地，他的父老乡亲也大多成了移民。小雨很早就漂泊在县城了，终于在城里买房买车，娶妻生子。但小雨仍时常会回到他出生的地方，虽然那里物是人非。大部分时间他也只是坐在山坡上望着那条河流和水面上滑过的白鸟发呆，而我想他的心大多数时间都不在城里。

其实，在城市化的进程中，乡村的失落是一种可以预见的必然。当构成特定地域文化的各种因素平衡、丢失、模糊、破碎甚至趋于消亡之际，总有一些人因漂泊而找不到灵魂的归宿。戴小雨便是其中之一。削瘦的脸庞，忧郁的眼神，无序而杂乱生长的头发透着一丝孤独的反叛。小雨给人的印象就像是伫立于荒村边一棵倔强的树，固执地守在一片废墟上，看着一些记忆远去，看着一些风景沦陷，看着一些灵魂游荡。