秦羽墨

播 种

事实证明，那块土地正如她说的那样，的确很肥沃，冬天播下的种，经过一个春天的孕育，终于有了动静，这回它真的拱了起来。我不是在说稻子，稻子种下是几个月以后的事，那时，她的肚子已经挺拔得像老家屋后的狮子山——虽是村子的附庸，却远比村子显眼。轻手抚摸她隆起的腹部，单薄的肚皮下小东西在做平缓涌动，有时还会跳一下，进行剧烈反抗，过了最敏感的胚胎期，悬着的心总算可以放下了。因为环境恶化，国民的保胎率一年比一年低，很多孩子都是在前三个月期间流掉的，医生说，如今怀一个十足健康的孩子已成了偶然事件。

从走路的樣子看，妻实在不像孕妇，早上去市场买菜，更像个赶场的，撒开腿，跑得比兔子还快。我说，我三十多岁好不容易播个种，可别把我儿子颠出来了。她说，老娘又不是速冻饺子，皮实得很，说完，特意拍拍腰板。我说，是啊，虎背熊腰，种啥长啥。她嗔怒，又嘿嘿一笑。确实，她对自己那块土地很有信心，而对我要种水稻的事，不置可否，持观望态度。从小下田，当了十几年农民，耕作经验丰富，我当然知道在如此高温下栽种水稻风险极大，其难度丝毫不亚于怀一个孩子。然而想种一盆水稻的念头由来已久，挨到此时才行动，已经很对不住它们，这是一个迟到一年的承诺。

那捧稻种去年春天就拿到手了，向朋友讨的。不知道本市哪里有稻种可卖，朋友听说我想种稻子，骑车在县城溜达了一圈，专门从种子公司那买了，然后寄过来。……