张淑清

杏 花飘落，一地粉白的碎瓣。故想起“借 问酒家何处有？牧童遥指杏花村”的诗句。这个莺歌燕舞的时节，村庄深处，马家酒坊的烟囱一天袅到晚的炊烟，将浓长的酒香，吹出十里笛音。在稻田抛秧的父亲和庄子其他汉子一样，赤裸着脚，甩一阵秧苗，拎着褪了色的军用酒壶，沿柳条般纤细的羊肠子路，摇进马家酒坊。

日子在米酒的滋润中，踉跄着前行。父亲的酒壶，断不能干涸，酒是父亲生命里的一道河流。除了早晨那一餐不滋吧一杯，中午和晚上，父亲一定要晕三两。就三两，不多不少。

杯子是铝制品，耐磕碰，掉在地上，最多瘪一下。酒杯与酒壶均是我在青海当兵的四舅舅赠送的。

酒壶当年住进我家，风风光光的，壶嘴上的标签还锃新，四舅舅一味地叮嘱父亲，酒尽量少喝，伤身体。父亲喜形于色，得了这等坚固结实的军用酒壶，且携带也方便，酒壶旁系着一条宽带子，可以挂在脖子上，也能拴在腰间。父亲微笑着答应四舅舅。

从记事起，父亲的酒壶同他形影相随，再清贫干瘦的岁月，酒壶却细水长流。酒似乎成了父亲行走尘世的一个标签。

在生产队做队长的父亲，每日绿在他身上的宝物，一个是酒壶，一个是铁哨。日上一竿子高，我们还在被窝猫着不肯起来，父亲将酒壶放在光影下，瞅一瞅，晃一晃。如果晃出有三两酒的分量，就不添酒了。盛酒的木斗，四方形的，很雅致的物体，是我的木匠姥爷专门给父亲量身定做的，木头是红松，姥爷为人凿箱子时，把边角料要了来，用了一小时凿好的，木斗有个月牙把手，姥爷不愧是十里八乡有名的匠人，木斗成型后，姥爷在斗的檐口留了一处倒酒的罅隙，酒，往外流的时候，仿佛清浅的泉眼，轻轻地漏出，任你怎么倾斜，一直是慢慢地淌，很有节奏。

木斗内的酒一旦荒芜，父亲便搓着手，在堂屋来回走动，猫啊狗的，被他冷不丁地踹一脚，呜呜啊啊叫。母亲慌慌地，在兜里捏出五角两角毛票子，吩咐一边吓得大气不敢出的我和弟弟，买酒去。

姐弟俩拿着木斗，去了马家酒坊，打的酒，只在木斗的底层部分，剩不了一分钱的，糖果与麻花常馋得我们咽口水，寻思父亲真霸道，就许他酒壶不倒，不兴孩子们打打牙祭。

有一次，也是小满以后了。父亲又在地上打磨磨，想喝酒。快端午了，母亲夜里推磨，磨了一点黄米，准备包粽子，让一家人美美地吃上几顿粽子。父亲开始倒烟，碗筷摔得当当响。这个土皇帝，发起威来，家里人老鼠见了猫似的。母亲叹息了声，端着一钵子黄米摇晃着出去了，半晌，母亲恹恹地回来了，手里多了一提。父亲的目光扫到那提酒，先是眼珠子发亮，搓着手，脸上厚重的积雨云，瞬息散了，堆着献媚的笑：“嘿嘿，酒。”

母亲眉眼低垂，剜了父亲一眼。

那个端午，父亲不知从何处弄来一头涨肚死去的克洛猪，喊来叔辈大哥胜子，在门口土拱桥下，清理干净皮毛肠肚，分了一些给姥爷，胜子大哥摊了一份，余下的，母亲码在大铁锅里，烀了一下午。看着肉在沸水中，咕嘟咕嘟，漂一层油渍，柴禾火噼噼啪啪拧出一程山水，父亲心情好，酒壶搬来，倒了满满一大杯，用筷子伸入烀熟的骨头上，一拽一扒拉，肉块大珠小珠落玉盘，夹在大海碗里，母亲用石舀颠了蒜酱。

一家人围着长条桌子，津津有味地吃起老锅肉，父亲呷一口酒，吸溜吸溜嘴，说：“吃吧，吃吧。你爹就稀罕酒，黄米换酒了不打紧，这不有猪肉顶上了？”

母亲嘟哝了句：“你就和酒亲，酒是你祖宗。”

晌歪时，小舅舅送来了六个三角大粽子，还是黄米和粘稻米两样粽子呢。

父亲端着酒壶，给小舅舅斟酒，两个人就着大块的肉，喝得桃红柳绿。

父亲因爱酒，经常醉酒。父亲醉酒，不挪用家里的酒，而是参加大小宴席、酒局时，借酒醉东风。父亲是生产队长，十九品芝麻官，可县官不如现管的，怎么着父亲手里有一把量地匀田的尺子。父亲还扛着一张能言善辩的嘴巴。谁个婆媳闹腾，请去父亲，一撮合，一拾掇，多云转晴。出于感激，酒杯端上，菜，田园小菜就行。有时候忙，来不及炒菜，摘几枚辣椒、几根顶花黄瓜，一捧落花生、一穗青苞米，也会支吧一场酒事。

酒杯一举，宾主就在酒的熏陶下，化干戈为玉帛，没有过不去的火焰山。邻里纠纷，也找父亲调解，三下五除二，最后，调解到酒桌上，酒杯一端，事儿就好办。

这样的场合，父亲很有分寸，不醉酒。顶多是喷几个酒嗝，抖搂出一股子米酒味。

基本是在哪家娶媳妇、打发闺女的饭口。父亲是执事，每每，腋窝夹个账本，蓝褂子上衣口袋别着一支英雄牌钢笔。十点钟光景，坐在院子头一张桌子上，替主家收礼金。

父亲的字体，龙飞凤舞，看着像草书。读过五年书的父亲，文采不错，这边给记着礼金数，那边主家递来一瓶白酒。那时候，凤阳老窖酒很出名，开个封，主家知道父親的脾性，杯子也是上好的，他们家里招待贵客用的，瓷杯，白得耀眼。酒，倒三两。父亲抿一口，记下账，再抿一口。

酒席上，生产队有头有脸的轮番给父亲敬酒。不喝，显得没礼数，喝了必醉。

父亲喝醉了，脸红眼睛也红，不过，父亲不在人前吐。他有个招儿，趁着大家酒酣耳热，借故溜进茅厕，手指伸到嗓子眼一搅，哇哇，全部倒出来了。

醉酒的父亲，腿脚发板，走路一摇三晃，把日头踩成九曲十八弯。每逢酒局，母亲就担心，揣着兔子似的，惶恐不安。父亲醉酒，在外人面前，不掉链子，晃回家，撒开酒疯。

光阴里，父亲每回醉酒，都要将碗筷杯子摔出六级地震，母亲只有默默地弯腰收拾残局，甚至挨父亲的巴掌。父亲打母亲，不管头脸，怎么得劲怎么来。母亲哭，压抑地哭，说：“这日子还能过吗？喝点驴尿就不晓得姓什么？八百辈子没沾到酒？”

我们瑟缩在墙角，浑身哆嗦，世界末日似的。那次，父亲动手打母亲，我鼓足勇气，上前推了父亲一把，挡在两个人中间，父亲被我的举止震了一下，随后，回头朝里躺在炕上睡大觉。

第二天，问他醉酒后的事儿，他一脸茫然，说：“喝糊涂了，不知道。”

母亲呢？外甥打灯笼，照旧一日烟火。为父亲醉酒撒酒疯的事，母亲想离婚，母亲那代人思想极其保守，看看我们，母亲又多少次把要离婚的话硬生生咽了下去。

我就憎恨，马家酒坊。也诅咒过酒坊，怎么不黄了？关门才好。关门了，父亲的酒壶就不会有酒了，父亲不醉酒，母亲少挨打。

我的想法在心底萌芽衍生，长成一棵树。我曾经和弟弟约上几个伙伴，将玻璃瓶砸碎，扬在酒坊那条唯一的土路上。破砖头、死蛇扔在马家酒坊窗前，然后，借着月色用搁着老鼠药的红薯喂他家那条狼狗。可惜，狼狗不吃。我们被马家酒坊看大门的彪二爷一杆子撵出三里地。

我读六年级那阵，生产队解体了，良田按人头分配。父亲不做队长了，我们娘仨很高兴，不是队长了，喝酒的地儿也狭窄了，人走茶凉，你用处不大，誰的酒平白无故给你喝？

父亲醉酒的机会是少了，问题是马家酒坊还在。酒壶和父亲是一对孪生兄弟，碰到父亲，就看到那个熬不住岁月雕刻、褪了漆的军用酒壶。

父亲对酒的痴情，在渐渐老去的人生旅程上，慢慢削弱，我上中学以后，寄宿学校，周末回家，父亲呆愣在院子里，不停地擦拭他的农具，头上多了几丝华发。饭桌上，父亲的酒杯不再满当当的了，就那么一撮酒，也就二两左右。我很吃惊，父亲对酒的依赖和感情很深的，如何就不贪杯了？

令我意外的是，父亲从外边回来，帮母亲抱一些柴草，蹲下来烧火。在此之前，父亲除了在队里吆五喊六，醉酒后冲母亲和我们瞪眼扒皮，家务活一概不闻不问，像这个家的过客。

父亲的酒量少了，父亲参加酒席，也没再醉过几回。父亲的变化究竟源于什么？

儿女像翅膀硬了的燕子，一个一个飞出老巢，去了远方的天空。父亲在家里喝起了闷酒。

父亲的酒是马家酒坊的，父亲喝马家酒坊的酒，已经二十年了，父亲，酒一样辛辣苦涩的心事，成了岁月中一眼深不可测的老井。

父亲和酒跌跌撞撞地活成儿女生命里的一江春水。总在时间彼岸，沉沉浮浮，婀娜多姿。

就在马家酒坊被一场大火烧为废墟后，父亲的酒壶也喑哑了，喑哑了的酒壶，泊在柜子的一角，陷入无尽的回忆。

父亲再次拎起酒壶，还是我和弟弟花落城市后。晚年的父亲，重新拎着酒壶，在田间地头，干一会活，歇一会儿，抿一口酒，嘴里喷出“喔”“啊”的舒畅回音。

酒的米香，一波一波地弥漫在空气中，将大地醉了一个跟斗。

父亲望一眼通向山外的柏油路，抿一口酒，笑了，又哭了。

父亲酒壶里的酒，我们续了又续。

可父亲最长久的陪伴，除了母亲和酒，就剩下这片越来越萧条的土地。

父亲，我劝过多少次，像爱酒一样爱上住楼房吧。父亲摇了摇满头白发，说：“喝酒，都在酒里，酒是个好兄弟。”

朋友曾告诫我，不要让父亲喝白酒，喝多了，恐酒精中毒。年少时，因为醉酒打过母亲，我们恨父亲和酒扯也扯不断。希望父亲戒酒，也做过很多努力。

现在，父亲老了，世界留给他的时间要用天计算了，我没有理由剥夺父亲那点嗜好。不是我不孝顺，只要父亲饮酒有规律、有节制，做儿女的为什么不尊重父亲的内心？

父亲酒壶里的酒，可以续了又续。在和父亲品酒话桑麻的陪伴中，我们做到孝心的无条件支付，这是人间温情最好的抵达。