何兵

●不只看你在舞台上演了什么，还要看你怎样步下舞台。有时候，步下舞台的身段，比起舞台上的挥汗表演，还要更难。

●要成为先知，至少要有两个必要条件，一是别人得相信你所预示的未来是真的；二是你所预示的未来必须与常识认识的不同。

敢把大小文章结集出书的人挺多，但东西招人看的很少。有位老妹儿年龄不大，却出了两本文集，送了我一套。翻开一看，好家伙，她把自己的一篇工作总结都收进去了。她说这是她写的最好的一份工作总结。这两本文集，我现在找不着了，估计是卖了，有段时间，废纸回收挺贵的。

但有那么几位，这样出书还是蛮招人喜欢的，比如大陆的何帆、香港的梁文道、台湾的杨照。我刚刚看完杨照的这样一本书，书名主题是“故事照亮未来”，副题是“通往开放社会的100个观念”。没错，副题比主题能说明这本书的本义，不是故事照亮未来，是故事里的观念在发光。

一提起写文章、写书，很多人都会说，要写得生动，要想生动就得写故事。但写故事跟写故事不一样，有的人写得很烂，一看就是胡编乱造。早年间，我在某知名文摘杂志看过一篇，写一位盲人去接妻子，离汽车站很远，他就知道妻子在不在那辆公共汽车上。是不是有点儿玄？最让人哭笑不得的是结尾，作者端上一碗鸡汤，弄出一大堆心与眼睛的话。

杨照用来阐述这100个观念的故事，绝非100个，有时一篇里会有两三个。这些故事不是编的，都是曾经发生的，或是历史中的大事，或是生活中的小事。……