沈佳音

如何在舞台上表演一桩谋杀案？如何在舞台上表现司法腐败？百老汇音乐剧《芝加哥》用了最性感的方式：身材火辣的演员或穿着小短裙或穿着透视装或穿着渔网袜，唱着爵士乐，跳着大腿舞。舞台极简，一片黑色。

监狱里，六个风情万种、穿着清凉的女人用轻快的歌舞介绍自己如何成为一个谋杀犯。女主角洛克茜的扮演者卡门·比勒陀利乌斯说，《芝加哥》“用最性感，也最世故的想象一瞥深不可测的人性”。

《芝加哥》讲述了女主角洛克茜和维尔玛两位歌厅女舞者，分别因情人和丈夫的背叛而杀人入狱，在巧舌如簧的律师比利的辩护下成功逃脱死刑，变身大众明星的故事，讽刺了上世纪二十年代美国纸醉金迷，娱乐至死的社会状况。

《芝加哥》改编自上世纪20年代芝加哥的两起真实案件。身为嫌疑犯的歌女盖特纳和家庭主妇安南分别涉嫌谋杀她们的丈夫和情人，不过，在律师高超的辩护下，她们都被宣判无罪。彼时，身为《芝加哥论坛报》记者的玛琳·达拉斯·沃特金斯探查案件始末，用尖锐而风趣的报道，刻画了两起案件滑稽、讽刺和轰动的一面，并对当时的媒体反应和司法程序冷嘲热讽。她称盖特纳为“监狱美人”，并以“最时髦的女杀手”形容安南。“没人愿意送一个可爱甜心去死，尤其当这件事由一群人（陪审团）来决定的时候——世人都知道。”

沃特金斯毕业于哈佛大学剧本创作专业，这两起“美人无罪”的案件激发了她的创作灵感，她以此为蓝本编创了话剧《芝加哥》的初稿。此后，《芝加哥》曾被搬上话剧舞台，并两度被改编为电影，一直到1975年被搬上音乐剧舞台，以爵士歌舞的形式进行演绎。

不过，由于题材过于大胆，当时对于该剧的评价也是褒贬不一。直到1996年再次复排，《芝加哥》才一举斩获托尼奖最佳复排音乐剧在内的6项大奖，并在1998年获得格莱美最佳音乐剧唱片奖。

在剧中，司法审判就是一场综艺秀，谋杀、敲诈、偷情、背叛这些主题作为综艺秀中的一个个节目轮番登场。与其他音乐剧不同的是，《芝加哥》的乐池处于舞台中央，营造出20世纪初芝加哥夜总会的气氛。乐队成员在演奏之外还充当“陪审员”的角色。乐队指挥作为剧情引入人不时充当旁白的角色，下半场开场时，他还躺在指挥台上跳艳舞。

《芝加哥》有一个著名的片段就是《We Both Reached for the Gun（我們都去拿了枪）》。律师为杀了情人的洛克茜编造了一套能唤起大众同情的身世，像操纵木偶一样操纵着洛克茜，也操纵着舆论。这段演唱也是双簧，合唱与独唱默契配合，不仅在音乐的表现力上充满层次，也达到了巨大的讽刺效果。

今年，《芝加哥》在中国多个城市巡演，其中11月1日至18日在北京天桥艺术中心上演，此后还要去广州、杭州等地演出。一篇名为《戏如人生的歌舞隐喻》的评论写道：“在这个黑白颠倒的世界中，比腐败的司法系统和易于操纵的媒介舆论更可怕的是看客将暴力事件作为娱乐头条追捧时表现出的理所当然。而最绝妙的是，演出进入尾声，台上的角色向观众调笑‘感谢你们相信我们的无辜，坐在剧场为她们鼓掌喝彩的我们猛然发现自己也成为了这场罪恶大戏当中看客的一员。”

至今，新版《芝加哥》已连演22年，是百老汇上演时间最长的复排版音乐剧。饰演律师比利的演员乔纳森·洛斯莫夫说：“我们生活在一个社交媒体为王的时代。而收音机和报纸在20世纪30年代也是盛宠优渥。一切没有发生实质性的改变，人们还是着迷于一夜爆红和声名狼藉的故事，国际上这样的主题也是一直在上演。《芝加哥》讲述了这样的故事，时而轻松愉快，时而愤世嫉俗，二者完美均衡。”