陈光 毛晨钰

11月2日北京时间12点，吴亦凡的首张个人专辑《Antares》在全球同步上线。5小时内，该专辑迅速登上美国音乐权威榜单iTunes专辑总榜、单曲总榜、Hip-Hop/Rap专辑及单曲4个榜单的冠军位置，专辑收录的14首歌曲也全部打入iTunes总榜前80，创造华人歌手新纪录。

当晚，吴亦凡在微博上晒出这份成绩单，并发了一串“火焰”的图标，表示庆祝。粉丝们在评论中也高呼“为你骄傲，《Antares》果真是银河系最亮的星！”称这次“屠榜”是送偶像的生日礼物。

当中国粉丝在庆功时，美国的社交网络却兴起一片关于“谁是吴亦凡”的讨论。一时间，在美国社交网站twitter的搜索栏输入吴亦凡的英文名“Kris Wu”会自动出现“刷榜机器人”（bots）等关键词。

原来，美国本土人气歌手“A妹”（Ariana Grande）和Lady Gaga等人也在同期发歌。根据经验，这些歌手都有空降榜单冠军的实力，但这次却被压在一位陌生的华人歌手后面。

随着美国用户质疑声的高涨，11月6日，美国iTunes开展异常数据排查，将吴亦凡新专辑和专辑单曲的相关下载排名移出了单曲和专辑即时下载榜。吴亦凡的新歌也都随之掉出榜单前100。

在狂喜、惊愕、嘲笑、质疑中，吴亦凡和千万粉丝的“美国梦”走向失 控。

自封的拓荒者

“如果我成功了，我基本上就是第一位能（在国际上）代表中国音乐界的人了，这对我而言意义非凡。”在11月5日《福布斯》网站发布的采访中，吴亦凡如此回复自己为何要开拓国际市场。

“成龙和李小龙这些传奇人物都能代表中国电影，但当谈到（中国）音乐时，就找不到很多代表人了。我想给中国的年轻人立个特别好的榜样，告诉他们一切皆有可能，我努力为每个人打开那扇大门，这可不容易。”这是28岁的吴亦凡给自己定下的人生目标。

回看这些年吴亦凡在国内的成绩单，可谓“四面开花”。演大片、拍综艺、代言高奢品牌，成为顶级流量明星。

直到去年的综艺节目《中国有嘻哈》走红后，普通观众才知道吴亦凡还有个嘻哈歌手身份。节目中，担任评委的吴亦凡经常抛出专业术语，点评选手的优劣势，造出“Skr”“Freestyle”等网络热词。

实际上，在发这张新专辑前，吴亦凡的个人单曲屈指可数，且音乐中大量出现的电音等后期效果让不少听众质疑他的唱功。部分听众认为，吴亦凡通过在《中国有嘻哈》中的专业点评，一定程度上展现了自己的音乐水准。高晓松就曾公开表示，吴亦凡的音乐才华有目共睹，确有过人之处。

但更多的是质疑。今年7月，有人在虎扑步行者社区发了一张帖子，曝光吴亦凡的无修音、无伴奏的现场说唱音频，引发大量关注。有网友形容为“比车祸现场还严重，不要太难听”。吴亦凡粉丝举报了链接，虎扑网友再回击，论战声势浩大，最后，吴亦凡本人也发微博称对方“大费心机（对音频）做特殊处理。”“我的音乐不用给你们这帮人 听。”

不过，一些吴亦凡的粉丝对他的音乐水准也没什么信 心。

“那时候（刚出道时），韩国公司也不让他多唱歌，因为真的很难听。”粉丝安琪对本刊说。她是吴亦凡6年的“老粉”了。吴亦凡每次出新作，她都会购买支持。

“要说他到底什么实力，难道粉丝自己不清楚吗？其实他很多歌我也就听一次，有的歌我都觉得不行。流量小鲜肉不都这样吗？女友粉占大多数。难道我是真的看重他的才华，为了实现他的音乐梦想吗？不。这才是真爱，他‘屎，但我还爱着他。”

和安琪类似，19岁的小雪从2012年就开始喜欢吴亦凡，她也觉得偶像的音乐风格不算是自己喜欢的类型。

“他的唱功可能真的没有很好，演技也不是特别好，但我感觉很矛盾的是，不知道为什么，我可能就是因为他愿意去做，或他不怕去向大家展示自己的不好而喜欢他，这种性格很真实。”小雪说。

一位不愿具名的乐评人向本刊介绍，不论在中国还是美国。吴亦凡的嘻哈都不算主流。

“他的音乐审美相对有点当代R&B， 他并不追求那种特别炸裂、爽、燃的感觉。旋律上表达克制，不是那种旋律性特别强，节奏强的音乐。具体到新专辑，他在听歌会上也说强调一种氛围感，去旋律化，这种做法天然就是不主流，有些人觉得不好接受其实有这方面原因。”

吴亦凡的演唱水平中备受争议的点在于大量运用音高修正软件（Auto-Tunes）等后期元素。嘻哈歌手鄧景文向本刊介绍，其实现在嘻哈音乐中使用这种软件比较普遍，但吴亦凡算是相当依赖后期的歌手了。

邓景文曾在2012年与同伴发行专辑《地铁》，他的工作室是新疆嘻哈潮人的集散地。“这个东西就是掩盖瑕疵的。很多不会说唱、调找不准的小孩一用Auto-Tunes，那声音拐来拐去，自己听着还挺有意思。”邓景文说。

“吴亦凡有很好的录音条件，他的起点、MC制作比很多人都好很多。这些外在条件帮他迅速成长了很多。但他确实（在嘻哈领域）做得没那么好，就是摇的旗帜比较大，当然，他的压力也是我们普通人所没有的。” 邓景文说。

当地时间2018年11月5日，吴亦凡在纽约参加美国时装设计师协会暨《Vogue》杂志时尚基金大奖

吴亦凡的压力确实很大。在去年的生日会上，他就说：“30岁以前希望能真正完成我一直说的目标，就是希望成为东方、西方音乐上的一个桥梁。”

今年4月，环球音乐宣布吴亦凡成为总部首位签约的华人唱作人。吴亦凡正式开启音乐上的国际化征途。

“我想做位拓荒者。”吴亦凡在《福布斯》网站的采访中说。“我不太会很清楚地解释，但是我做的事必须是第一，我想成为一切，我就是要做到最棒。如果哪天我对这个追求厌倦了，我就退休。”

吴亦凡也多次以国际参照来自比。今年7月的一次国外采访中，主持人说：“他们介绍你是中国的Jay-z（美国顶级黑人说唱歌手），是一位巨星。”

吴亦凡露出不好意思的笑，赶紧谦虚地纠正说：“不不不，我绝对算不上Jay-z，可能就是中国的贾斯丁·比伯（曾红遍全球的加拿大歌手）。”

此话一出，又成了网友热议。不少网友质疑吴亦凡的自我定位是否与事实偏差过大。吴亦凡的国际地位到底如 何？

跨国打榜始末

這次新专辑“屠榜”北美的序曲源于5月。

今年5月18日，吴亦凡新专辑的首支单曲《Like That》上线不到一个半小时，就登顶美国iTunes总榜，并成为美国权威音乐平台Billboard热曲100 单曲榜第73名，他本人成为首位进入Billboard百强单曲的华人歌手。

这次“开门红”让吴亦凡很开心，他发微博称：“Billboard Hot 100是每个歌手的梦想，作为华人，我很骄傲，时间会证明一切，我只用作品发声。”

呼应偶像，粉丝们在打榜公告中也说：“打榜不是为了我们，是为了吴亦凡。”

从4月来，网上就有大量公开的打榜计划和攻略。有时间和精力亲自打榜的粉丝可按需购买苹果和国际流媒体音乐平台Spotify的会员账号，每天根据具体攻略完成一位忠实粉丝的KPI绩效。没时间打榜的可直接砸钱。在众筹平台上，有多个以吴亦凡为主题的万元项目，其中包括一个近8千人参与的，集资额达100多万的应援项目。

“富二代、白富美在吴亦凡的粉丝中占有一定比例，她们有钱又有时间。一线的战姐圈都是这样。一天到晚组织怎么给他打榜，积攒人气。”粉丝小雪说。

但跨国打榜可不简单。

为保障榜单的权威性和公平性，iTunes和Billboard有一套结合销量和流媒体播放量的严密算法，具体构成从未公布过。也就是说，想夺得这两个榜单的冠军不能只靠多买、多听歌。这些榜单的意义在于真实体现特定地区最受欢迎的音乐，而不是彰显哪位明星的粉丝多，或财力大。

因此，为防治恶性打榜，只有使用本土账号的用户才可参与美国iTunes打榜， 且同一首歌，每个账号只能购买一次。有网友发现，早在2017年11月网上就有《吴亦凡Itunes、Spotify海外打榜教程》，当时粉丝在力推英文单曲《B.M.》。教程中就涉及在中国的粉丝如何创建美国的苹果ID账号、选择境外住址、电话、信用卡等，以北美用户的姿态打榜。

“我们的策略是没有错的，必须把鸡蛋放在不同的篮子里，降低风险。一个平台，一个设备，一个账号，纪录的有效次数是有限的。但是这个限到哪里？无人知晓。只能尽力而为。” 拥有49万粉丝的“FanGalaxy凡骑吧”在微博中写 到。

11月3日，FanGalaxy凡骑吧在微博上发出“流媒打榜策略”“Spotify清理缓存教程”等信息，其中提示“主打单曲播放次数20遍就清一次缓存，每天播放时间不超过六小时，其余时间可切换其他播放软件打榜。这些做法都是为了让同一位粉丝避免因过多次重复播放某一单曲而被判为无效数据。

此外，粉丝们还有其他分工，要有人通过外国社交网络在欧美电台不断点吴亦凡的新歌，在国内外的社交网络做一系列正面评价。除了有组织的大规模打榜，也有不少散户在“发光发热”。

今年8月，吴亦凡担任《中国新说唱》评委

一位在淘宝网卖音乐平台Spotify账号的店主向本刊介绍，最近一个月，他接触了不少吴亦凡的粉丝。“这些小朋友其实不懂很多细节，很多人连Spotify是干吗的都不知道，他们就是想为偶像做点事情，买个账号也不贵，就凑个热 闹。”

这家店的Spotify账号月累计销量已超过7500个，买家评论区几乎全是吴亦凡粉丝整齐的宣传口号和新专辑的照 片。

11月8日，Billboard官网发布“吴亦凡iTunes登顶销量在调查中”的报道，文中，一位Nielsen的数据工作人员称，“Billboard和Nielsen在密切合作，确保本周吴亦凡专辑销量的准确性和合法性。”

美国知名娱乐新闻媒体《Variety》报道，有知情人士透露，“因吴的专辑涉嫌虚假购买，数据不会记入iTunes，此决定是为了压下那些销售数据。”

虽然吴亦凡的专辑销量一度被移出榜单，但截至记者发稿前，iTunes并未公布此事的调查结果。吴亦凡所属的环球音乐在官方微博上发出一纸声明，强调吴亦凡的榜单数据成绩“真实有效并未存在下架一说”。

“把吴亦凡的真实性拉低了”

“这次是粉丝没控制好力度，才刚开始刷美国榜，也不知道会踩雷啊，谁不希望自家爱豆被所有人喜欢，早知道榜上数据这么离奇，肯定就有别的解决方案了。”安琪对本刊说，她介绍，打榜引起舆论反弹后，很多粉丝也感到内 疚。

“从韩国出道开始不就都这么刷榜的吗，大家正常操作，这是粉丝的习惯性动作，就想让他高兴一下，给自己喜欢的人花点钱不是人之常情吗？我愿意花多少是我自己的事，只是没想到这次玩儿脱了。”安琪说。

面对“作弊”的质疑，部分吴亦凡的粉丝也多以自己在官方渠道花真金白银，支持正版为由辩解，不认为自己的行为违反规则。

“这当然是作弊。”粉丝小雪说。“这样有什么意义？好像要向全世界证明吴亦凡的粉丝多么强大，吴亦凡的影响力有多么强大。我觉得这很不符合他们说唱圈的一个词——真实。粉丝的这种行为反而把吴亦凡这个人的真实性给拉低了。”

“倒计时15小时！Last Call！流媒！油管！尽人事，全力以赴，不被干扰和动摇，不被打乱脚步，不留遗憾！”11月8日晚，凡骑吧的粉丝在为新专辑首周打榜成绩做最后的动员。

面对来自中外网络的舆论压力和已被清除的异常数据，吴亦凡的粉丝们仍在做最后的“拼杀”。

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。” FanGalaxy凡骑吧写道。

中国粉丝们的这次发力，也让外国乐评人对这张专辑特别关注。英国《卫报》乐评人将吴亦凡的新专辑称为“来自前男团成员的大数据算法下的说唱卡拉OK”。这好像离吴亦凡憧憬的“东西音乐桥梁”有点远。

拨开流量迷雾

“吴亦凡（粉丝）刷榜这事肯定是不对的，但其实很多人都刷，像张靓颖（粉丝），张艺兴（粉丝）都刷，吴亦凡（粉丝）刷完后可能比较嘚瑟，容易招人反弹。很多中美歌手都干，就是程度不一样，所以这事很微妙。美国也刷榜，做得更隐晦，大家也就不计较就过去了。”上述不愿具名的乐评人对本刊说。

2016年，张靓颖推出了英文单曲《Dust My Shoulders Off》。该歌在苹果iTunes单曲下载榜上曾位列89位，其公司宣传中也称张靓颖为“史上第一位登上iTunes即时下载榜前100的中国大陆歌手”。这也是粉丝有组织打榜的成果，网上也有粉丝公开集资买账号打榜的各种公告。

近年，国内歌手粉丝跨国赴美刷榜的现象越来越普遍，情节相似。今年8月，蔡徐坤的新歌《Wait Wait Wait》上线仅1天就在美国iTunes榜冲到第一，但该歌很快被清出榜单，且歌名已无法在iTunes上查到。

“流量明星就是靠各种商业运营手段，捧红的以长相为主要吸引点的明星产品。它与商业是完全捆绑在一起的，流量为王，就是金钱为王。”影评人陈令孤对本刊说，“长期靠这种流量操作，对观众、作品质量，包括明星个人和整个业态都是有伤害的，就是赚快钱。唯一就是对背后的老板没伤害。”

“我觉得2018年是各个行业都开始回归常态的转折点。市场的理性慢慢苏醒，任何一个国家的娱乐业发展都要经过這个过程。经过一个从迷雾到拨开迷雾，到看清现实的过程。”陈令孤说。

粉丝的执念没有平息。“经过这漫长的白天，大家的心态缓和下来了吗？平复了吗？能够冷静思考了吧。”11月7日，凡骑吧粉丝写道。

“与其抱怨、质疑、动摇、争执，不如抓紧时间争分夺秒争取最后冲刺。因为一切都可以秋后算账，唯独时间不等人，成绩无法改写。君子报仇十年不晚。没有什么能阻止我坚持到底的决心和信心。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”粉丝们继续为吴亦凡打榜。

殊不知这种粉丝们奋战出的“成绩”和偶像的专业实力是两回事。

一片质疑中，11月9日，吴亦凡终于发声，他在参加一个旧金山电台组织的活动时否认打榜行为是违规操作：“我的粉丝是真正的人，不是机器人……人们从没看过一个中国歌手出现在榜首并不意味着这不可能发生。”

听上去，吴亦凡依旧自信满满，朝着“音乐界成龙”的路上继续前进。